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Antonin Artaud s-a născut în Marsilia, în anul 
1896. A fost un reprezentant important al 
avangardei mondiale și a rămas până astăzi una 
dintre figurile fundamentale ale gândirii teatrale 
din secolul al XX-lea. Poet, dramaturg, regizor sau 
teoretician, prin scrierile sale a evadat din sistemul 
riguros al oricărei categorii impuse și a revoluționat 
modul în care poate fi înțeleasă arta. Dintre 
operele sale, de o autenticitate tragică, amintim: 
Ombilicul limburilor, Cântarul-de-Nervi, Van Gogh, 
sinucisul societăţii, Pentru a pune capăt odată 
judecății lui Dumnezeu și eseul Teatrul cruzimii, 
concept pe care avea să-l dezvolte mai tărziu în 
Teatrul și dublul său. Începând cu anul 1937, a fost 
internat în mai multe spitale psihiatrice și s-a stins 
din viaţă în 1948, la ospiciul Ivry-sur-Seine. 
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PRECEDATE DE DOUĂ POEME DEDICATE EI 


Traducere din limba franceză de 
IRINA CERCHIA 


NEMIRA 


NOTĂ ASUPRA 
EDIŢIEI 


Volumul de față grupează un număr considerabil 
de scrisori pe care Antonin Artaud, unul dintre cei 
mai apreciați şi mai controversați avangardiști ai 
secolului al XX-lea, i le-a adresat în decursul a două 
decenii, din 1921 până în 1940, iubitei sale, Genica 
Athanasiou, actriţă de teatru şi de film, care i-a fost, 
de asemenea, muză și parteneră de scenă. Doar 
câteva scrisori semnate de Genica au fost păstrate şi 
redate în această ediţie. 


În Scrisori către Genica Athanasiou, cititorul. va 
întâlni particularităţi aparent bizare, care exprimă, 
înainte de orice, autenticitatea și unicitatea 
intimităţii de cuplu, în care norma devine o sfidare 
la adresa simţirii. Așadar, din fidelitate faţă de 
original, în ediţia în limba română enunţurile 
interogative încheiate prin punct sunt păstrate 
întocmai, apariţia lor fiind sporadică, fără să urmeze 
O regulă în sine. În scrisorile sale, autorul a marcat 
importanţa anumitor cuvinte prin subliniere, 
aşadar cuvintele tipărite cu italic indică o singură 
subliniere, iar cele scrise cu majuscule indică două 
sau chiar mai multe sublinieri. Numele „Genica 
Athanasiou“ apare în mai multe grafii, conform 
opțiunii subiective a autorului. 


In unele scrisori se regăseşte formula de 
introducere, iar în altele ea apare direct în corpul 
textului sau lipseşte. Într-un singur plic s-au găsit 
uneori mai multe scrisori, care în volumul de faţă 
apar succesiv sau sunt datate identic, numerotarea 
lor respectând, acolo unde datele au fost găsite, 


munca de cercetare a editorilor care au alcătuit 
ediţia franceză. Notele ediţiei originale, aflate la 
finalul volumului, au fost redate selectiv, ediţia în 
limba română păstrând informaţiile reprezentative 
pentru spaţiul românesc, cu scopul de a clarifica 
desfăşurarea cronologică sau factuală a 
evenimentelor sau de a elucida specificul anumitor 
relaţii. Semnul „X“, prezent aleatoriu, este explicat 
în scrisoarea din 23 mai 1923: siti las aici semnul 
ăsta mic, fiindcă mă simt în continuare stânjenit“, 
acesta regăsindu-se apoi sporadic în mai multe 
scrisori, neînsoţit de o altă explicaţie, asemenea 
spaţiilor dintre anumite cuvinte sau fraze, marcate 
prin » “Totodată, numeralele sunt redate 
conform originalului, uneori prin cifre, alteori prin 
litere, în funcţie de urgenţa cu care Artaud scria, - 
aceeași urgenţă care a dat o formă unică iubirii, 
violenţei şi neputinței de a exprima uneori 
inexprimabilul. 


[RINA CERCHIA 


GENICA 
ATHANASIOU 


Genica Athanasiou, pe numele adevărat Eugenia 
Tänase, s-a născut la Bucureşti, pe 3 ianuarie 1897. 
Poate că tatălui ei, de origine albaneză, îi datorează 
frumuseţea uimitoare. Este, fără îndoială, frumoasă, 
deși, Cu toate astea, frumuseţea ei are ceva bizar. 
Vrea să devină actriță și, încurajată de sora cea mare, 
părăseşte România pentru a studia actoria la Paris, 
unde ajunge în 1919. Începând din 1920, devine 
discipola lui Dullin. Face parte din trupa Atelier 
incă de la înfiinţarea acesteia şi joacă primul 
spectacol într-un soi de hambar din Moret-sur- 
Loing, în vara anului 1921. 


La începutul stagiunii 1921-1922, Dullin şi trupa 
lui revin la Paris şi susţin reprezentații la Salle 
Pasdeloup si la Théâtre du Vieux-Colombier, condus 
pe atunci de Jacques Copeau (abia la începutul 
stagiunii 1922-1923, Dullin își va putea înfiinţa 
propriul teatru, în Place Dancourti). Atunci află 
Dullin de Antonin Artaud, pe care Gemier îl 
trimisese la el, şi imediat îl primeşte în trupa lui. Am 
putea, așadar, să spunem că o întâlneşte pe Genica 
Athanasiou cam prin toamna anului 1921. Este 
prima femeie din viața lui, după cum ne arată 
corespondența dintre ei; în orice caz, ea va fi singura 


cu care îşi va duce viaţa de zi cu zi. lată în ce constă 
valoarea acestor scrisori, în care Antonin Artaud se 
dezvăluie, scriindu-i zilnic, din 1922 până în 1927, 
de îndată ce absenţa unuia dintre ei avea să-i separe. 


Aceasta este o experiență unică a vieții sale, mijlocită 
de  blândeţea infinità, de harul poetic, de 
sensibilitatea naturală și de farmecul rar ale iubitei 
sale, Genica Athanasiou, calităţi pe care cei care au 
cunoscut-o nu au cum să le uite. 


La Atelier, ea joacă mereu rolul unor tinere. 
Rolurile în care îl are partener pe Antonin Artaud 
sunt: Moriana, din Moriana et Galvan, de Alexandre 
Arnoux (martie 1922); Isabelle, din Le Divorce, de 
Regnard (martie 1922); tânăra de culoare, din 
L'Hâtellerie, de Francesco de Castro (aprilie 1922); 
Estrelle, din Viata e vis, de Calderón (iunie 1922); 
Antigona, din Antigona, de Jean Cocteau 
(decembrie 1922); Belle Pomponina, din Monsieur 
de Pygmalion, de Jacinto Grau (februarie 1923); şi 
Esclarmonde, din Huon de Bordeaux, de Alexandre 
Arnoux (martie 1923). În martie 1922, este doña 
Francisca, în LL Occasion, de Mérimée; alături de ea se 
află o altă actriţă debutantă: Marguerite Jamois. A 
făcut parte, alături de Antonin Artaud, 
din distribuția spectacolului Avarul, cu ocazia 
reluării piesei la Théâtre Montmartre, pe data de 18 
octombrie 1922. 


Criticii o remarcă. Expresivitatea ei, fineţea 
jocului, o anume fantezie inspirată, chiar și accentul 
ei discret seduc. Pentru rolurile din L'Occasion si 
Moriana et Galvan primeşte laude extrem de 


măgulitoare. Dar în Antigona obţine un veritabil 
triumf. Pe 30 decembrie 1922, Marcel Raval scrie în 


Nouvelles littéraires: „Domnișoara Athanasiou este 
Antigona însăşi. Rar am văzut o identificare perfectă 
a unei artistei cu personajul pe care îl interpretează. 
Trebuie să recunosc însă că nu mi-o imaginam pe 
Antigona atât de frumoasă.“ 


După ce Antonin Artaud părăseşte Atelier, ea 
rămâne în trupă până în stagiunea 1925-1926; joacă 
rolurile din repertoriu și 1] creează pe cel al prinţesei 
Tétragone, din Petite Lumiere et l'Ourse, de 
Alexandre Arnoux (mai 1924). După aceea, până în 
1938, va juca la Atelier atât în spectacolele din 
repertoriu, cât şi în altele noi. (Începând cu anul 
1931, apare în program sub numele de „Madame 
Génica“.) Principalele roluri: Dansatoarea, din La 
Comedie du Bonheur, de Evreinov (noiembrie 1926); 
Wanda Zalewska, din Joueur d'Echecs, melodramă 
după romanul lui Dupuy-Mazuel, adaptare de 
Marcel Achard (aprilie 1927); Lady Juliet, din 
Femme silencieuse (reluare), de Ben Jonson, adaptare 
de Marcel Achard (noiembrie 1927); rolurile lui 
Alcyon şi al lui Iris, din Păsările, de Aristofan, 
adaptare de Bernard Zimmer (ianuarie 1928); 
Colomba, din Vo/pone, de Ben Jonson, adaptare de 
Stefan Zweig și Jules Romains (noiembrie 1928); 
Dina, soţia lui Bilora, din Bilora, de Ruzzante 
(noiembrie 1929); Doriorda, din Srratageme des 
roues, de Farquhar, adaptare de Maurice Constantin- 
Weyer (martie 1930); Vera, din Patchouli ou 
les Desordres de lAmour, de Armand Salacrou 
(ianuarie 1930); Madame Ponza, din Asa e (dacă vi 
se pare) (reluare), de Pirandello (mai 1930); 
Ludmila, din Quadrature du Cercle, de Valentin 
Kataev (ianuarie 1931); Nadia Lénine, din Tsar 


Lénine, de François Porche (octombrie 1931), şi 
Inès, din Medicul onoarei sale, de Calderón, adaptare 
de Alexandre Arnoux (februarie 1933). Critica este 
in favoarea ei. Este elogiată pentru interpretarea 
personajului Nadia Lenine de către Gabriel Boissy: 
„Dintre colaboratorii excelenți ai domnului Dullin, 
trebuie totuși atrasă atenţia în mod special asupra 
domnişoarei Genica Athanasiou — pe program nu 
apare decât cu numele mic, Genica —, care, prin 
renunțare la orice formă de cochetărie, realizează cea 
mai fidelă interpretare a modestei, înflăcăratei şi, 
totodată, timidei Nadia Lénine“ (Comadia, 29 
octombrie 1931). 


Ultimul rol jucat la Atelier a fost al lui Myrrhinc, 
din Plutus, adaptare după Aristofan, de Simone 
Jollivet (ianuarie 1938). (Să amintim că, în 1931, 
Genica Athanasiou obținuse naţionalitate franceză.) 


Între timp, cu permisiunea lui Dullin, acceptase 
propunerile venite din partea altor directori de 
teatru. Să amintim parcursul său, în două etape, 
alături de compania Pitoëff: a jucat rolul principal 
din LAssoifé, de Derera, la Théâtre des Arts 
(decembrie 1925); la Théâtre de l'Avenue a jucat, 


alături de doamna Guermanova, Pitoëff și Louis 


Salou, în Fait-Divers, de Gobius, şi este singurul 
personaj feminin din Louise, piesă într-un singur 
act, de Jean-Jacques Bernard, rol pentru care a 
primit în mod special aprecieri (iulie 1932). De 
asemenea, este vedeta spectacolului La Loi d Amour, 
de G.A. Bernanose, la Théâtre Fontaine (ianuarie 


1932). 


Trebuie neapărat punctată și participarea sa, pe 4, 
5, 6 şi 7 iunie 1935, la Théâtre Montmartre, în 
Autour dune Mere, de Jean-Louis Barrault, în rolul 
doamnei cu fonograful. Reamintim, de asemenea, 
cele trei spectacole regizate de Antonin Artaud, în 
care joacă şi ca: Au Pied du Mur, de Louis Aragon, 
unde apare alături de el, la finalul lunii mai, 1925, la 
Théâtre du Vieux-Colombier; Les Mystères de 
l'Amour, de Roger Vitrac, la Théâtre de Grenelle, pe 
l şi 2 iunie 1927, unde o interpretează pe Lea, şi, în 
cele din urmă, rolul lui Ysé, în Partage de Midi, de 
Paul Claudel, spectacol jucat o singură dată la 


Comedie des Champs-Élysées, pe 14 ianuarie 1928. 


În mod evident, Antonin Artaud îi aprecia enorm 
talentul dramatic. O dovadă grăitoare este prelegerea 
pe care a ţinut-o în Mexic, la aproape zece ani de la 
despărţirea lor: Le théâtre d'après-guerre à Paris 
(„Teatrul postbelic din Paris"). Făcând un fel de 
radiografie a activității teatrale din Franţa, aminteşte 
de Antigona şi-i aduce un omagiu: „Dacă în acest 
spectacol a existat un triumf cu adevărat uman, 
atunci tragediana Genica Athanasiou l-a obţinut 
prin interpretarea personajului Antigona. Niciodată 
nu voi putea să uit vocea aceea de aur, misterioasă, 
plină de emoție a Antigonei întruchipate de Genica 
Athanasiou, în timp ce-și lua rămas-bun de la soare. 
Tânguirile ei se auzeau de dincolo de timp, ca și 
cum ar fi fost purtate de spuma unui val din Marea 
Mediterană, într-o zi scăldată de razele soarelui; 
parca ar fi fost o muzică a trupului, care se 
răspândea într-o beznă rece. Era cu adevărat vocea 
Greciei arhaice... 


Trebuie neapărat amintită aici şi cariera ei 
cinematografică: în 1925, apare alături de Conrad 
Veidt, în regia lui Jacques Robert, în Le Comte 
Kostia, după un roman de Victor Cherbuliez. Lucian 
Farnay remarcă apariţia ei pe ecran: „Foarte delicat 
rolul lui Stephane, interpretat aici minunat de 
Genica Athanasiou, atât de sinceră şi de autentică, 
încât parcă ne aminteşte adesea de marea artistă 
Suzanne Desprès... lar acesta nu este cel mai 
neînsemnat compliment pe care i-l putem face“ 
(Cinemagazine, nr. 8, 20 februarie 1925). În 1927, 
apare în La Coquille et le Clergyman, singurul 
scenariu realizat al lui Antonin Artaud, purtând 
crinolină şi o pălărie ornată cu pene, zâmbind 
misterios lângă un confesional. Jean Gremillon îi 
oferă rolul principal în două dintre filmele sale: 
Maldonne (1927), scenariu original de Alexandre 
Arnoux; din distribuţie mai fac parte Charles 
Dullin, Roger Karl, Annabella; și Gardiens de phare 
(1928-1920). În timp ce Dreyer realizează Patimile 
Ioanei d'Arc, în 1927, Marco de Gastyne creează o 
vastă frescă istorică: Viata minunată a loanei d'Arce, 
unde ea apare în rolul unei tiganci. În 1934, este 
eroina din Colomba, după nuvela lui Mérimée, 
ecranizată de Jacques Séverac, iar în 1935, când 
Pabst realizează, împreună cu $aliapin, Don Quijote, 
după un scenariu pe care Paul Morand şi Alexandre 
Arnoux îl elaborează pornind de la romanul lui 
Cervantes, ei i se oferă rolul servitoarei. 


După război, Dullin rămâne fără teatru, iar 
Genica Athanasiou nu mai regăseşte locul în care se 
simțea ca acasă. Sănătatea i se șubrezeşte şi nici 
dârzenia ei nu mai e aceeaşi. Totuși, în mod curajos, 


rezistă. Încearcă, pe ici, pe colo, roluri de 
compoziție: de exemplu, Supraveghetoarea, din La 
Grande et la Petite Manæuvre, de Arthur Adamov, 
piesă pusă în scenă de Jean-Marie Serreau, 
în noiembrie 1950, la Théâtre des Noctambules. 
Două companii nou înfiinţate încep să o solicite din 


ce în ce mai des. În martie 1951, Sacha Pitoëff reia 
Unchiul Vania, de Cehov, spectacol iniţial pus în 
scenă de tatăl său. Genica Athanasiou joacă la 
Studio des Champs-Élysées, apoi la Théâtre de 
Poche și, în cele din urmă, în turnee care o conduc 
până-n Algeria. Între 1954-1955, joacă in 
spectacolele realizate de compania Guy Suares, mai 
întâi la Théâtre de la Huchette: Yerma, de Lorca, 
Don Juan, de Milosz, şi Le temps est un songe, de 
Lenormand; apoi, în 1956, la Théâtre Franklin, 


unde Îsi arată talentul actoricesc interpretând rolul 
mătușii Juliane Lesman, în Hedda Gabler, de Ibsen. 


Din cauza sărăciei, e nevoită să accepte roluri mici 
în filme, pe care, din ruşine, le joacă sub 
pseudonim. Nevăzând nicio soluţie pentru situaţia 
ei materială și nemaidorindu-și să depindă de - 
generozitatea câtorva prieteni, solicită aderarea la 


*. unde 


Fundaţia „Coquelin de Pont-aux-Dames* 
este acceptată pe 16 iulie 1963. Vara următoare, 
reuşeşte să obţină ceea ce-și dorea de mai mulţi anl: 
o ultimă vizită în România, ca să-şi revadă sora. În 
1966, petrecând începutul de vară la niște prieteni, - 
începe să se simtă din ce în ce mai rău şi cere să fie 
dusă la Fundaţie. De acolo, este transportată la 


spitalul Lagny, unde moare pe 13 iulie 1966. 


1 În prezent, se numește Place de Charles Dullin, după numele 


actorului și regizorului care a condus, începând cu anul 1922, 


Théâtre de l'Atelier. Atelier a desemnat iniţial numele trupei lui 
Dullin. La înfiinţarea teatrului, care avea să preia acest nume, piaţa 


în care se găsea se chema Place Dancourt (n. tr.). 


CASTELUL BÂNTUIT 


pentru Genica Atanasioul 


În valea verde, unde ingeri buni domnesc, 

Pe vremuri, un castel, un luminos castel 
Se-nălța 

Şi-acolo Regele Gândire stranii întruniri ţinea. 
lar pe pământ castel așa de minunat nu mai era 
Ca îngeri buni 

Spre el să-și-ntindă aripa grea. 

Înconjurat de flăcări, 

Plin de lumină era, 

Căci totul într-un loc uitat de timp se petrecea. 
Și vântul, ori de câtre ori sufla și ierburile-mprăștia, 
Deasupra pietrelor strălucitoare ridica 
Mireasma ce-mpotriva timpului se-nhripa. 

lar prin castel 

De-aţi fi trecut voi, călători înrârziaţi, 
Trecători ce de căile poveștii vă-ndepărtaţi, 

Aţi fi putut zări prin inefabile ferestre 

Suflete iuțindu-se-n sunet de lăută, 

În ordine absolută, 

În jurul tronului pe care sta impetuos, 

În fantomatic chip, 


Stăpânul maiestuos, 


Porfirogenetul, Regele castelului miraculos. 
Dar într-o zi-ncepu zborul spiritelor negre, 
Treceau ca valuri de tenebre 

Spre castel. Vai, furtuna cea funestă 

un țipăt lung lăsa-n urma-i celestă 

de disperare și prădata, buna glorie 

a Monarhului vestit, a cărui memorie 

nu era decât visul unui vis. 

Trecând prin faţa castelului pustiit, 

Aţi vedea-n mari ferestre pieritoare 

Vaste umbre umblând cu pas grăbit 

În cumplite MUZICI asurzitoare. 

Iar la porţile castelului poporul îndrăcit 

Se năpusteşte-n eternitate, se-mprăștie grăbit 


Și râde, dar de zâmbet mereu va fi ştirbit. 


CÂND VINE CEASUL DE 
CREPUSCUL 


am. i c G.A.! 


În piața ticsită, unde oameni se-adună, 
Clopotul se melancolizează 

ŞI spre biserică-naintează 

Bătrâni corbi latenţi ce zboară-mpreună. 
Se lasă seara, bocetul răsună 

Din piaţa unde pietrele-n flăcări se cunună. 
Bătrâni corbi latenţi ce zboară-mpreună 
Spre vineţiii nori se-nlănţuic-n zare, 
Se-ntorc, se-ntorc vechi chinuri arzătoare, 
Spre piaţă iute-și croiesc cale. 

Un chin lent se idealizează 

În zăpezile din firmament. 

Cerul de ametist luminescent 

Îşi plânge-ale lui astre, 

Explozia vechilor dezastre 

Apasă iară inimi vechi, 

lar minunata seară le ţine-acum de veghi. 
Blânde ecluze, dezlegaţi-vă, 

Ecluze de lacrimi şuvoi, 

Căci, iată, Îngerul trece 


Şi cerul se-apropie de noi. 


În orașul stalactit, 

Unde porţile-s de lapis, 

Spicele umplu-n ritm precis 
Grânare de lazulit. 

Spice de oameni în cerul-grânar 


De unde se-mprăștie murmurul clar. 


GENICA ATANASIOU 


Nici minunata noapte, în freamăt de stele, 
Contemplându-ne din miez de Empireu, 
Nu-i pe potriva chipului tău marmoreu 
Și-a ochilor tăi de topaz, desprinşi din floarea de lună!. 
Idiotul 
batjocorit 


Antonin Artaud 


1921 


Te iubesc, Genica MEA, ze iubesc, la asta să te gândeşti 
înainte să mă condamni, Eu însumi n-o să mă pot blestema 
indeajuns. M-am purtat revoltător. Dar mă simţeam sufocat, 
impietrit, încremenit. /impul se scurgea, iar eu aveam atâtea 
lucruri de spus. Mintea mea nu voia să le gândească. Dacă ai 
şti cum sufăr. Simt presiunea a ceva IREMEDIABIL. Nu mai 
spun că am îndrăznit să nu-ţi zâmbesc, că nici măcar nu am 
întors capul după ce ai trecut, mă simţeam înmărmurit, FĂRĂ 


VOIA MEA. 


Oare o să poţi să mă ierți vreodată? Când m-ai întrebat dacă 
vreau să vin la opt şi jumătate să ne întâlnim, iar eu ţi-am 
răspuns că nu știu, el bine, am făcut-o pentru că nu aveam 
destul timp la dispoziţie ca să-ţi dau explicaţii. Imi era teamă 
că ceva te-ar putea împiedica să vii. Nu-ţi port pică. Ştiu că nu 
eşti liberă să pleci. 

Incă o dată, iartă-mă. 

Pe Bd. St. Michel, în seara asta, miercuri, la opt şi jumătate. 


O să fiu acolo negresit. 


Aș fi fost atât de fericit să te însoțesc. 


Oroarea de a pune la îndoială, fără să vreau, ceea ce ne 
uneşte mă aduce la disperare. 


Mi-e atât de teamă ca atitudinea mea să nu te fi revoltat, în 
cele din urmă! 


In timp ce-mi vorbeai, simţeam că te răneam, iar timpul se 
scurgea și impulsul pe care ar fi trebuit să-l simt faţă de tine nu 
mai apărea. 


O să te gândești, poate, că alții ar fi avut mai multă răbdare. 


Sfârşitul anului 1921, începutul anului 1922 


Dragă, dragă, dragă Genica, 


Îşi scriu ca să prind un gând în momentul în care a luat 
naștere. O să ţi se pară că sunt puţin cam FLECAR, dar eu 
chiar m-am supărat în legătură cu ce mi-ai spus când ne-am 
despărțit. A fost poate un gând neînsemnat, o mică remarcă, 
ceva ce pentru tine nu era decât un cuvânt fără importanţă, dar 
mă atinge până şi cel mai mic lucru* care nu se îndreaptă 
câtuși de puţin, de infinitezimal pe calea unui sentiment atins 
de frumuseţe — dacă ai putea să vezi în inima mea 
profunzimea, gravitatea a ceea ce simt pentru tine, însăși 
solemnitatea sentimentelor care mă leagă de tine pentru 
TOTDEAUNA. Nu mi-e teamă să rostesc cuvinte prea mari. 
Sunt sigur de ceea ce simt Și, dacă ai putea să vezi asta, al 
înţelege de ce am adormit sâmbătă atât de neliniștit. 


* fiindcă atunci m-am gândit iar la lucruri triste, mi le-am 
imaginati. 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARIAUD 


Joi seara 
20/V 11/22 


Paris! 


Preascumpul meu, 


Iți spun la revedere din camera unde las o parte din viaţa 
mea mult iubită, mai ales spre final. 


Asadar, încă la Paris, iar în toamnă, Dumnezeu ştie unde, în 
ce loc, 


Intre timp, o să-ți scriu de îndată ce ajung la Cauterets şi pe 
parcursul întregii mele şederi. 


Cu toată dragostea, 


Genica 


Marsilia, 20 iulie 1922 


Dragă. Marţi seara m-am trezit de parcă ar fi fost sfârșitul 
lumii. Ajunsesem la zece dimineaţa şi am dormit până seara. 
De fiecare dată când mă trezeam brusc, mă gândeam la tine cu 
o tristeţe infinită. Seara, te-am plâns ca şi când ai fi dispărut de 
pe lume. Eram convins că n-o să te mai revăd vreodată. Ieri, la 
fel, m-am trezit deodată cu ochii în lacrimi, dar azi mi-am 
recăpătat speranţa. Te port cu mine peste tot, în tot ce fac. Ea 
ar fi aici. Ea mi-ar spune asta. lată ce gândesc. Niciodată nu 
mi-am dorit atât de mult să fii MEREU lângă mine. 


Astăzi este joi. Dimineaţă am primit scrisoarea de la tine. 
Acum este nouă seara. De la fereastră văd o întindere enormă 
de aer albastru, aproape negru. Abia astăzi îmi regăsesc 
gândurile. Ieri și alaltăieri am fost incapabil să scriu. Creierul 
meu nu proiecta decât niște imagini vagi, imagini bolnave, care 
aduceau cu amurgul sau cu sfârșitul toamnei. Cât despre tine, 
imaginea ta îmi era slab conturată în creier, fapt care mi-a 
provocat încă o suferință. Mă simţeam zdrobit de oboseală. Mi 
se părea că o să cad la pământ, am suferit mult, mult. Dacă ai 
fi fost lângă mine, m-ai fi liniștit cât de cât. 


Am vizitat aici Expoziţia Colonială!. Mi-a trezit un 
sentiment de o tristeţe apăsătoare, dar și de calm, de strălucire. 
De soare, de rochii deschise la culoare. 


M-am gândit la rochiile tale. 


Sunt foarte obosit. O să las acum scrisoarea. O s-o expediez 
pe strada Racine, neştiindu-ţi noua adresă. Sper că o să ajungă 
la tine. Cred că pot să scriu chiar strada Racine ca aici. Spune- 
mi dacă pot să scriu așa. 


Din adâncul inimii, alături de tine, 


Toate lacrimile și gândurile mele, 


Antonin Artaud 
Nu uita să scrii FIUL. 
Mai bine o să-ţi scriu când o s-o știu”. 


Aş vrea să spun mai multe, dar știu că tu mă înţelegi“. 


Marsilia, 24 iulie 1922 


Dulce Genica. Sunt foarte trist. Simt o DORINŢĂ 
nebunească de a fi cu tine. Mă apasă din ce în ce mai tare golul 
pe care îl lasă absenţa ta. Aș vrea să-ţi mângâi părul. Să te iau 
de mână. Acum eşti plecată într-o călătorie. O să te întorci 
curând. 


Un lucru mă nelinișteşte. Îmi spui: „Îţi zic acum că la 
toamnă, dar cine ştie unde şi cum.“ Dar dacă nimic nu s-a 
schimbat, m-am gândit că totul a fost aranjat în ceea ce-l 
priveşte pe Dullin. Poate vei fi având tu alte intenţii. Cu ce m- 
am ales eu din ultimele două luni, cât am fost alături de omul 
ăsta și de trupa lui, e senzaţia unui adevărat coșmar, în ciuda 
amabilităţii pe care a afișat-o când am plecat. Mi-ar plăcea ca 
totul să fie iarăși bine, ca în noiembrie, dar, nu, în sufletul meu 
ceva s-a schimbat. Își cer iertare că încă îți vorbesc despre asta, 
dar e ca o adevărată boală în mintea mea, ceva ce mă 
obsedează. Şi tocmai ca să te fac să înţelegi că nu sunt deloc 
dispus s-o iau de la capăt. 


Am găsit o reproducere bună a lucrării lui Botticelli, 
Primavera. E realizată în culoare şi chiar aduce cu originalul. 
Ţi-o trimit. Sper să-ţi placă. Mi se pare că este lucrată destul de 
ingrijit. Să-mi spui sincer ce impresie îţi lasă. Ti-am trimis 
câteva țigări venite direct de la Constantinopol. Cum ţi se par? 


Îmi face bine să vorbesc cu tine altfel decât în gând. Îmi 
găsisem jumătatea sufletului, alături de care mă simţeam 
PERFECT în largul meu. Îmi înţelegea toate gândurile. 
Adăugase un strop de dulceaţă vieţii mele. Și încă o face. Stiu 
că într-o zi n-o să mă mai părăsească. CRED ASTA DIN TOT 
SUFLETUL. 


Ce ţi-ar plăcea să citeşti. Vrei o carte a lui Lafcadio Hearn, - 
japonezul'? NU MĂ DERANJEAZĂ să ţi-o ofer, chiar o să-mi 


facă plăcere. 
Întotdeauna al tău, 


Antonin Artaud 


Marsilia, 29 iulie 1922 


Dragă, 


Ti-am trimis două scrisori pe strada Racine. Cred că o să 
ajungă imediat la tine. Să le ceri. Mi-e foarte teamă să nu pice 
în mâinile altcuiva. Ai făcut bine că mi-ai povestit pas cu pas 
călătoria ta, astfel am simţit că am luat și eu parte măcar puţin. 
De asemenea, ţi-am trimis pe strada Racine câteva țigări 
turceşti adevărate. Sunt atât de nefericit! Mă simt cuprins de o 
tristeţe şi de un regret fără margini. Genica, cât de mult mi-ar 
fi plăcut să călătoresc CU TINE! E bine uneori să lași în urmă 
Parisul și să mergi undeva departe, ca să te odihnești; dar asta 
ÎMPREUNĂ cu sufletul-pereche, cu fiinţa cea mai dragă şi 
mai iubită din lume. Am mari speranţe pentru luna octombrie, 
când situaţia mea materială o să se schimbe, fapt care ne-ar 
apropia chiar mai mult. În orice caz, o să trag din greu pentru 
asta. Mi-ar plăcea să-ţi povestesc tot ce fac. Tu îmi înţelegi atât 
de bine gândurile. Am construit aproape în întregime 
personajul bătrânului rege din Le Comte Alarcos’, cu purtarea 
lui, cu preocupările lui interioare, cu gestul lui specific de a-și 
împreuna mâinile, cu sentimentele lui, cu VOCEA lui, cu 
intonaţiile lui cele mai subtile. Mă gândesc, de asemenea, să 
construiesc și o estetică a spiritului, am început deja să fac asta. 
Am găsit un punct, două de pornire interesante, 


În iulie-august 1918, am fost la Bagneres-de-Bigorre şi am - 
vizitat Cauterets. Am luat și eu micul tren electric din 
Pierrefitte şi m-am dus să admir Circul Gavarnie. Te văd deci 
foarte clar în gândurile mele. Indiferent ce fac, mă gândesc la 
tine. Eşti parte din viaţa mea. Eşti măduva mea. 


Nu uita să treci FIUL pe scrisori. 
Te SĂRUT din adâncul inimii, 
Antonin Artaud 


Madeleine, 35, Marsilia 


Am desenat costumele pentru Le Comte Alarcos. Dar le - 
păstrez pentru mine. 


Marsilia, 31 iulie 1922 


Luni. 


Génica mea dragă. În după-amiaza asta am avut senzația că 
te-am deranjat. M-am gândit că poate ultimele două scrisori pe 
care ți le-am trimis pe strada Racine nu au ajuns la tine, că au 
fost citite de altcineva și că ai necazuri. O astfel de situaţie ar fi 
de nesuportat. Îmi e atât de teamă. Scrie-mi cât de curând ca 
să mă liniștești. Întreabă de ele la hotel. N-aş vrea să fiu cauza 
nici celei mai neînsemnate supărări. Te iubesc atât de mult... 
Am din ce în ce mai multă nevoie de tine, mai ales acum, când 
nu cești lângă mine. Parcă aș fi separat de propriul corp. Tot ce 
fac, mă refer aici şi la lucrurile nesăbuite (DAR NU ȘIIAM), 
este din dragoste pentru tine. Am redevenit copilul pentru care 
mama însemna forul, o ființă de care nu puteam să mă 
desprind. Acum tu eşti ca ea, la fel de indispensabilă, iar 
înaintea ta sunt chiar mai naiv decât atunci. 


Mă bucur că eşti în Cauterets, căci, aflându-te într-un loc pe 
care îl cunosc, pot să ţin pasul cu tine un pic mai bine. 


O să mă duc cu siguranţă la malul mării, aproape de Toulon. 
Și apoi??? 


Mă simt destul de obosit zilele astea. Sunt pe cale să fac mari 
eforturi ca să scap de opiu. Și asta îmi provoacă nişte suferinţe 
infiorătoare. Nu mai iau decât un sfert, doar din când în când. 
Eşti mereu cu mine. Indiferent ce-aș face, imaginea ta este 
acolo, mă priveşte, ma judecă, participă la ceea ce eu trăiesc, 
Ce mai faci. Aştept cu nerăbdare veşti de la tine. 


Din toată inima alături de tine, toată dragostea mea, 


Antonin Artaud 


Marsilia, 3 august 1922 


lubiro, mi-a venit o idee legată de dansurile tale. Un 
spectacol de balet în care tu ai fi subiectul principal şi care ar 
reprezenta lupta sau apoteoza, triumful Elementelor abstracte. 
Asta fiindcă cești una dintre puţinele artiste care ar putea 
exprima abstractul. Dansul Apei, al Focului, al Dorintei, al 
Febrei, al Voluptăţii, al bărbatului, al Vieţii, al Morţii, al 
Disperării, al Regretului, plus combinaţiile umane dintre 
aceste elemente. Îţi trimit schița unui costum inspirat de Foc. 
Este confecţionat din fâșii de stofă în formă de flăcări, separate 
printr-un cerc negru, undeva mai jos de talie. Aceste fâșii sunt 
prinse de braţe, de încheieturile mâinii, urcă în jurul gâtului, 
izvorăsc din cap, cusute de alte fâșii mai subțiri, care să 
reprezinte ramificaţiile focului, şi, în timp ce dansezi, toate 
flutură, plesnesc, lucesc, scânteiază. Nu știu însă dacă o să-ți 
placă culorile. 


(o lume f eir F: 
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O să-ţi trimit în curând și o poezie pe care am scris-o și în 
care am încercat să găsesc cuvintele pe care le-ar putea rosti 
Sfântul Francisc de Assisi. Mă simt foarte mistic în acest 
moment. Creierul meu e plin de idei legate de piese de teatru, 
de decoruri, de poezii, de costume. Nu am imagini exterioare 
prin care să ţi le descriu, ci doar unele interioare. Am primit 
cele două cărți poştale de la tine. Ai un noroc uimitor, fiindcă 
dispui de imagini prin care să descrii tot ce-ţi doreşti, să nu-ţi 
fie teamă că nu poţi să exprimi esenţialul, să nu te îndoiești de 
tine, mai întâi exprimă orice, iar când vei fi făcut acest lucru în 
mod inconștient, o să-ţi dai seama că gi făcut-o cu adevărat. O 
să-ți trimit și câteva schiţe de costume pe care le-am desenat 
pentru Le Comte Alarcos. Ah, ce-as vrea să joc rolul unor tineri, 
să apar cu propriul chip. O să scriu o piesă pentru noi doi. 
Spune-mi ce mai faci. Mai suferi din cauza nasului. (Cuvântul 
ăsta îmi pare ridicol, parcă ar fi o glumă. Nu-l lua în seamă.) 
Scrie-mi. Ai primit scrisorile trimise pe strada Racine. Te 
iubesc. Ai încredere în mine. 


Pe curând, 
Antonin Artaud 
Nicio veste de la Dullin, o fi de bine? 


Îți sărut mâinile. 


Marsilia, în jur de 4 august 1922 


Genica. lată poezia despre care ţi-am vorbit. Ai primit 
scrisorile, ţigările, Primavera lui Botticelli. Ţi-am scris şi aseară. 
O să-ţi scriu și mâine, mai pe larg. Aș vrea să așez într-o 
scrisoare tot ce ţi-am mărturisit într-o zi. Mi-e sete să te văd. 
Îţi beau inima. 


Nanaqui l 


POEMUL SFÂNTULUI FRANCISC 
DE ASSISI 


Eu sunt cel ce-a fost, făcut din cele sfinte, 

Un om neînsemnat printr-atâtea suflete mărunte, 

Și doar gândul coroană mi-e pe frunte, 

lar din fiinţa-mi, nedeslușit, ţâşnesc şuvoaie de cuvinte. 
Eu sunt eternul dispărut din mine, 

Înaintând necontenit pe margine, 

Sufletele toate din mine-ntr-o zi mă vor părăsi. Mâine 
Mă voi trezi-ntr-un oraş în ruine. 

Vă spun, eu sunt Rătăcitorul, am venit 

Să vă ofer exemplul meu smerit, 

După ce-ntr-o duminică din trup am pornit, 

Când ecou evanghelic de clopot am auzit. 

Și iată c-am ajuns în cercul de Spirite 

Ce coborau în vale, spre circuri glaciare, 

Și iarba tot psalmodia-n tăcere, 


La picioarele asinilor ce purtau în spinare Spiritele 
zâmbitoare. 


Ruşine nu-mi e de mâini ori de veșmânt, 

Îmi aparțin, cum și vouă, fraţilor, v-aparțin negreşit, 
Și-atunci de pământ m-am dezlipit, 

lar undele în corpu-mi cristalin au pătruns cu avânt. 
Jur împrejuru-mi s-așterne-un oraș de frânghii, 


Cu ziduri cât apa mărilor în chip nesfârșit, 


ŞI ceea ce-ncepe aici am găsit, 

Cuvântul de-ncheiere și pământul de-apoi. 

Am doar un chip de ceară și sunt orfan, 

Și totuși oriunde mă-ndrept îngeri călăuze 

Spre straniul Tată mi-arată căile difuze 

Și inima-i depășind în blândeţe blândeţea de tată uman. 
Căutaţi-mă. Vin din al păcii Regat, 

Din pacea trecând și prin stâncă, 

Și milă mi-e de-atâta pulbere-adâncă, 

Din oase umane căzând pe pământ de văpăi devorat. 
Sunt cel ce poate nimici teroarea 

De-a fi om şi de-a se-ntoarce-ntre morţi. 

Nu-i oare trupul meu cenușa atinsă de sorţi, 

Din pământul căreia glăsuieşte moartea? 


Antonin Artaud 


Hyères, 9 august 1922 


Sufletul meu. Am plecat din Marsilia marţi, adică ieri de 
dimineaţă. i-am trimis câteva cărţi poştale, ca să fii cu mine. 
O să rămân la Hyères trei zile. De aici, o să mă duc într-o 
țărişoară de pe coastă, care se numește Cavalaire. O să-ţi trimit 
noua adresă. Încă nu o știu. Este o regiune cu ieşire la mare, cu 
nişte pini imenşi — foarte plăcută, foarte liniștită și destul 
de banală. 


Așa că uite, o să fii lângă mine în plină tăcere, singurul şi cel 
mai bun gând uman al meu. 


Ai un suflet încântător. Scrii aşa cum francezii nu știu să 
scrie. Parcă ţi-am bea chiar sufletul, parcă ţi-am soarbe 
măduva. E ca un suspin care se risipește, în scrisori ţi se simte 
chiar sufletul care se tânguie, cu vibrația unei muzici vechi, 
foarte sentimentale. Şi tocmai pentru că te dezvălui ÎN 
TOTALITATE, scrii fraze la care până şi cel mai mare scriitor 
ar râvni. Şi cel mai bine te înţeleg când foloseşti întocmai 
cuvinte pline de îndrăzneală, pe care ţi-e teamă că nu o să le 
înţeleg. Să nu-ţi mai fie frică să foloseşti cuvinte care par să nu 
meargă împreună, fiindcă, de regulă, ele sunt cele care exprimă 
cel mai mult. 


Te-am visat două sau trei nopţi la rând. Dar visele au fost 
foarte rele, dureroase. S-a întâmplat în decursul celor opt zile 
în care n-am primit niciun semn de la tine — apoi lunga ta 
scrisoare a ajuns, bună ȘI încântătoare, iar inima mi-a venit la 
loc. 


Spune-mi cum te mai simţi. Eu am fost cam indispus în 
ultimele două săptămâni, dar acum sunt mai bine. 


Ai văzut numărul din Comadia ilustre, datat în iulie şi - 
apărut pe l august? Poti să-mi scrii pe adresa: Bd. de la 
Madeleine, 35, Marsilia. Cei de acolo o să-mi trimită scrisorile. 


Apoi o să primeşti noua adresă. (Vezi, acum ţi-am împrumutat 
stilul fără să vreau, nu ţi se pare?) Nu știu până când o să mai 
rămân la Cavalaire. În ceea ce priveşte Parisul, viitorul meu 
pare destul de sumbru. Ce o să se întâmple cu mine, oare? 


Pe inima mea, Genica Mea, 
A.A. 
Antonin Artaud 


Cavalaire, 11 august 1922 


Draga mea Genica, o să poţi să-mi scrii o vreme la 
următoarea adresă: 


Hôtel des Bains 
Cavalaire, (Var). 


Azi-noapte mi-ai apărut într-un vis minunat, erai foarte 
blândă, cum eşti tu de obicei, și mă ajutai să trec peste situaţia 
uşor stânjenitoare în care mă aflam, dar visul, în sine, era 
extrem de plăcut. Mă gândisem mai cu seamă la tine în timp 
ce adormeam și înainte de asta. La douăzeci de metri de mine e 
marea. Mă aflu pe o mică plajă destul de răcoroasă. Dar 
regiunea asta e banală — o vegetație rugoasă și uscată, iar marea, 
fără imensitatea obișnuită. Cu toate astea, e plăcut. Poate că o 
să-mi fie mai bine. Vezi, îţi spun numai lucruri cât se poate de 
banale, care nu prezintă niciun interes. Îmi simt creierul foarte 
leneş. Călătoriile, chiar şi cele scurte, mă tulbură, de parcă aș fi 
blestemat. Şi apoi, am oroare de Sud. Ah, să mă văd cu tine pe 
malul unuia dintre splendidele lacuri elveţiene sau poate chiar 
în Pirinei. După vizita la Bagneres-de-Bigorre, am rămas cu o 
senzaţie de măreție și de limpezime și cu amintirea destul de 
plăcută a locului. Îţi împărtăşesc toate gândurile mele 
neînsemnate. Nu am decât gânduri neînsemnate şi un suflet la 
fel de nefnsemnat. Altă dată, poate o să fiu mai interesant. Dar 
să ştii că nu eu sunt cel din scrisoare, ci doar o parte din mine. 
Mintea noastră e făcută să-și petreacă întreaga viaţă căutându- 
se pe sine, căutând nu doar cuvintele, ci starea mentală sensibilă 
sau simțită, care să-i corespundă. Căci ea se dedublează în 
gândire ȘI, odată ce starea asta incepe să existe, cuvintele vin 
negreşit. Mai dificil e să prinzi starea, s-o menţii, s-o 
prelungeşti. lartă-mă, ţi-am pus mintea la contribuţie, iar tu ai 


nevoie de odihnă. Dar cu tine, chiar și obosit, aş găsi întruna 
alte și alte lucruri de spus. Sper să primesc curând un semn de 
la tine. Am atât de multă nevoie. Îţi sărut podul palmei. 


Al tău foarte obosit, obosit, 


Antonin Artaud 
Hôtel des Bains, Cavalaire, VAR. 


Cavalaire, 17 august 1922 


Nu, Genica, nu, nu-ți port pică. Știu foarte bine ce efort 
trebuie să fac eu însumi ca să intru în starea de a scrie. Dar 
sufletul omului nu se găsește în cuvinte. $i apoi, eu am 
încredere. Din scrisoarea ta, din cărțile tale poștale transpar nu 
doar sentimente intense, ci mai ales de o calitate atât de rară, 
că mă tac în cele din urmă să cred că deţin idealul iubirii 
perfecte, celeste la care visasem. lar această iubire nu poate fi 
trăită de două ori. Așa că eu cred în tine. În sufletul tău, în 
sufletul meu există lucruri care cer să se întâlnească. Și dacă 
viaţa o să ne despartă vreodată, sufletele noastre s-ar putea 
vindeca cu timpul, dar ar rămâne inferioare. Da, tu mă faci să 
gust niște lucruri pe care foarte puţini oameni au privilegiul să 
le guste, pe care mulți nu le cunosc. Și dincolo de sufletul 
rațiunii mele, tu ești sufletul vieţii mele, atât de diferită de tine 
însăţi, încât nici nu-ți dai seama cât de diferită poţi fi. Așa că 
rămâi liniştită, taci dacă tăcerea îţi face plăcere, ne iubim mai 
mult atunci când nu ne scriem, fiindcă toate cuvintele sunt o 
minciună. Când vorbim, ne trădăm sufletul. Ar fi de ajuns să 
ne privim. Simţim ceva, însă efortul pe care-l facem pentru a 
exprima acele sentimente e deja o trădare. 


În dimineața asta, cu puţin timp înainte de a primi 
scrisoarea ta, m-a cuprins o stare de calm, de certitudine, de 
duioşie, m-am uitat în sus, pe sub un acoperiș de paie, cu 
marea în faţă, şi acolo ţi-am văzut chipul, în mine și deasupra 
mea, l-am simţit cu ochii sufletului, iar pentru câteva secunde 
nici nu s-a mișcat, ţi-am admirat expresia gurii, paloarea 
tenului, ochii, ochii tăi strălucitori, ce treceau ca apa printre 
frunze proaspete, de aceea am rămas uimit când am văzut în 
scurta scrisoare de la tine că mă văzuseşi iar aşa cum mă vedeai! 
de obicei. În general, când încerci să fixezi o imagine, ea 
dispare, dar tu, tu ai rămas acolo. 


Într-o seară, pe 14 august, am luat parte la un minunat 
răsărit de lună, tipic japonez, deasupra mării, înconjurat de 
pini negri, exact ca în Japonia, o lună mare, tristă și blândă, 
gălbejiră, murdară, cu un aer ușor bolnăvicios, un calm așezat 
deasupra apelor întunecate și această floare imensă de lumină 
bolnavă, tomnatică, ce crescuse la suprafaţă. Vreo cinci zile, 
mi-am simţit mintea bolnavă, mi-a revenit şi nevroza aceea, 
când îmi fusese răpită expresia sensibilă a conştiinţei, nu mai 
puteam să citesc, să scriu ori să gândesc, nu mai aveam nici 
gânduri materiale, dacă se poate spune așa, căci pe dinăuntru 
mă simțeam mult mai profund, însă incapabil de a mă 
exprima, complet paralizat, acum sufletul meu material s-a 
întors, dar când te gândeşti că nebunia te faci să-l pierzi chiar 
şi pe cel spiritual. Complicată problemă. Mă exprim destul de 
obscur, poate mă înţelegi mai greu. 


Încă nicio veste de la Dullin. Nici eu nu cred că Atelier o să 
mai existe. Ce o să se aleagă de mine. Oare o să găsesc măcar 
ceva de lucru la Paris. O întrebare chinuitoare, căci cum o să 
ne revedem? În orice caz, știi întotdeauna adresa mea. 


Intotdeauna. Cu tine. 
Sufletul meu pe buzele tale, 


Nanaqui 


Paris, 6 mai 1923 


Genica, draga mea. Vreau să răspund numaidecât la 
scrisoarea ta. Nu că aș fi aşteptat-o ca să-ţi scriu, ci ca să nu te 
fac pe tine să aștepți mai mult. Nu intenţionam să-ţi spun 
decât lucruri alese, lucruri foarte frumoase, dar voiam, înainte 
de orice, să mă simt în stare. O să-ţi scriu mai mult, FOARTE 
mult mâine. Îți simt prezenţa mai bine ca oricând, aceeași forță 
plăcută a energiei dintre noi, aceeaşi căldură, aceleaşi gânduri 
care plutesc în aer, ca atunci când ne-am apropiat unul de 
altul. lată, a trecut deja un an. Un an de iubire totală, absolută. 
Este frumos. Sunt fericit, iar asta ți se datorează ție. 


Ne vedem curând. Te strâng în braţe. le-am lăsat să intri în 
mine. 


NAKY 


Observi că am inceput să scriu ca tine, 


Paris, 6 mai 1923 


Dragă și bună Genica — tocmai ţi-am scris un bilet foarte 
scurt, fiindcă azi a trebuit să îndur o căldură toropitoare şi sunt 
extrem de sleit, deși mă simt cuprins de remușcări și mă tem ca 
din cauza asta să nu crezi că sunt indiferent sau prea puţin 
interesat, şi nu vreau sub nicio formă să-ţi dau motive de 
nemulțumire sau să-ţi reduc satisfacţiile, ba din contră, vreau 
să-ți ofer mereu toată satisfacția pe care o meriți, care îți 
aparţine, graţie iubirii tale, sufletului tău, a ceea ce îi datorez 
şi a ceea ce meriţi pentru frumuseţea ta, pentru bunătatea 
sufletului tău, pentru dragostea pe care mi-o porţi. Îţi întâlnesc 
gândul, forma fiinţei, blândeţea pe care o emani în fiecare 
atom din aer; vara îmi trezeşte o bogăţie infinită de amintiri. 


Ceea ce scriu nu e decât o emanație îndepărtată a gândului, 
nu o traducere a ceea ce simt, ci un indiciu a ceea ce simt, ȘI 
aşa cum, de exemplu, într-o regiune mai puţin vizitată lăsăm o 
piatră pentru a marca trecerea unei delegaţii, piatra ne trimite 
cu gândul la această delegaţie fără a o înfățișa întocmai. 


Am agătat fotografia ta deasupra măsutei, pe perete. O 
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rivesc în fecare seară când mă întorc acasă. 
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Dacă nu-ţi place scrisoarea asta, nu mă condamna prea 
aspru. Fac tot ce pot. Mai mult nu pot, simt şi mă gândesc 
enorm la tine, eşti conștientă de asta. Și, totodată, să știi că noi 
doi suntem deasupra cuvintelor, deasupra gesturilor, deasupra 
tuturor reprezentărilor furtive ale gândirii. 


Stâncile nu sunt chiar în Locquirec, ci mult mai departe, pe 
coastă, la patru sau poate chiar opt kilometri distanţă. 


Acum câteva luni, trimisesem două poezii scurte la Nouvelle 
Revue Française. Jacques Rivière (editorul) tocmai mi-a răspuns 
că nu le poate publica, dar că j-a4 trezit atât de tare interesul, 


încât doreşte să mă cunoască. lată, poate, o nouă ușă care o să 
se deschidă. Cele două portrete pe care le-am început sunt 
nişte mizerii deplorabile?. 


Liliom o să se joace aici pe 31 ale lunii”. Soții Pitoëff sunt, - 
într-adevăr, fermecători. Așa cum putem visa că o să fie pe 
scenă, la fel de BLÂNZI, de interesanţi, pe cât ne așteptăm. Şi 
nu-mi dau seama dacă mă înşel, însă mi se pare că Pitoëff îmi 
poartă o anume stimă şi ceva ce aș îndrăzni să numesc respect, 
nu neapărat pentru ceea ce fac cu el, ci pentru ceea ce aș putea 
să devin. Căci dacă vede că nu fac ce-și imaginase el, zice: De 
altfel, nici nu știu, o să trebuiască să vedem ce o să faceţi cu 
luminile, poate c-o să iasă foarte bine. 


Kouchitat mi-a spus că i-ai părut surprinzător de slabă. 


Alalrăieri am fost să văd primul spectacol de la Chimère’. Mi 
s-a părut neînsemnat şi aproape insuportabil, pus în scenă într- 
un mod grotesc. (Mi-a atras atenţia mai ales o cariolă care a 
apărut dintr-odată în scenă, precedată de un zgomot 
inimaginabil de baloane sparte, de scaune răsturnate şi de 
oameni care păreau că se tot lovesc cu palmele peste coapse, 
sunete care m-au făcut să pufnesc în râs.) Actorii însă, 
majoritatea, sunt totuşi buni, capabili. lar peretele alb, sub 
formă de cerc, bine luminat, creează un efect uimitor. Face ca 
scena să pară infinită. Parcă am fi atins, într-adevăr, 
nemărginirea cerului. 


Te las, fiindcă este târziu, sărutându-te încă o dată şi - 
spunându-ţi pe curând, iubire dragă. 


Cu toată inima mea, 


Antonin Artaud 


Paris, 8 mai 1923 


Mieluţ frumos, să nu te superi pe mine fiindcă nu ţi-am scris 
în ultimele două zile. Am fost cu mintea vraiște. Nici vorbă să 
fi fost în stare de ceva. 


În seara asta, la sfârşitul ultimei repetiţii pentru Liom, după 
ce mi-a făcut la rândul lui câteva complimente, Hebertot m-a 
întrebat dacă mi-a plăcut și dacă aş vrea să revin anul viitor. I- 
am răspuns că nici nu puteam să cer mai mult de atât. O să 
discutăm despre condiţii într-una dintre zilele viitoare. 


In seara asta, am primit o scrisoare pneumatică! de la Tristan 
Tzara, în care îmi cerea să vin și să joc într-una dintre piesele 
lui”. Eu iarăși am avut o zi proastă. 


Acum este cinci dimineaţa. Imposibil să mai adorm. Am 
slăbit mult în ultimele trei zile, am slăbit în mod vizibil. 
Am observat o legătură bizară între indispoziţiile mintale şi 
consistenţa cărnii. 


În acest moment, îmi simt viaţa sleită şi cuprinsă de 
lentoare, creierul mort, sufletul într-o continuă căutare de sine, 
ca acul îndrăcit al unui ceas sărit de pe fix, fără substanţă. 
Toate astea se traduc printr-o durere fizică. 


Te îmbrăţișez strâns, cu toată forța braţelor mele, 


bietul NAKY 


Paris, 9 mai 1923 


Sufletul meu drag, singura mea prietenă, draga mea, 


Toată ziua m-am gândit la tine, azi, ca în fiecare zi, iar 
gândul ăsta începe din ce în ce mai mult să umple până şi cele 
mai mici goluri din viaţa mea, la fiecare cotitură am nevoie să- 
ţi simt prezenţa. Sunt gelos pe orice cuplu care trece, e 
adevărat, e ca o arsură reală. Îmi e atât de teamă că ultima mea 
scrisoare nu ţi-a fost pe plac. Tocmai am plecat de la Atelier, 
unde am văzut noul spectacol!, şi mă simt descumpănit. 


Dullin a obţinut un efèct magic în piesa lui Achard. ÎL 
regăsesc aşa cum nu l-am mai văzut vreodată, cum nu mi l-am 
imaginat — ca în fotografia asta, pe care am furat-o (Le 
Marchand d'Ombres:), bolnav, sfrijit, pătrunzător, mărunt și 
grandios, halucinant fără s-o vrea, cu niște elanuri stridente, 
minunate. 


Restul nici nu mai contează. Vital pare un elev stângaci. 
E monoton, neghiob, fără dicţie, practic inexistent. În schimb, 
Arnaud face un bufon colorat, plin de viaţă. Dar doamna 
Mars, vai!!! Decorul este jalnic: o cortină cu model cubist, din 
faţa tronului din Viața e vis, pe treptele lui Carol cel Mare; 
într-o parte, covorul Emirului, totul plasat între niște draperii 
cenușii, curgătoare”. Îţi imaginezi în ce hal arăta. Prima parte 
este nesemnificativă și prost jucată. Pe cât de slabă e 
interpretarea lui Dullin aici, pe atât de bună va fi în piesa 
următoare. Publicul acţionar pândea orice ocazie să aplaude‘. 
În ciuda acestei dorințe, nu a găsit prea multe momente 
potrivite. 


Înainte de Liliom, o să punem în scenă, la Pitoëff, o piesă de 
Bernard Shaw, pe care au jucat-o anul trecut”. Am un rol 
mărunt. De altfel, toți actorii au jucat câte ceva cu un an în 
urmă. 


Permite-mi să mă opresc aici, mă doare foarte tare capul. O 
să mă culc. Scrie-mi, prietenă dragă, cât de curând. Te sărut 
din adâncul sufletului. 


Al tău, 
Antonin Artaud 


Paris, 11 mai 1923 


Ingerul meu, draga mea, Dulce femeie, 


Astăzi am avut chef să mă spânzur. Spun CHEF. Mai exact, 
vreau să spun că aș fi destul de dispus să dispar, dacă asta s-ar 
putea întâmpla fără pagube sau necazuri. Vremea este 
mizerabilă. Însă dispoziţiile mintale mă afectează mai mult 
decât vremea. Regret enorm faptul că am acceptat 
angajamentul de la Comedie des Champs-Élysées. Nu mai pot. 


Cred că familia mea n-ar avea nimic împotrivă dacă aș pleca 
în altă parte. Nu mă gândesc decât la faptul că aş vrea să ne 
întâlnim undeva la ţară. Începe să-mi fie îngrozitor de sete de 
tandrețea ta. M-as înfrupta din ea mai lacom ca oricând. 


Am aruncat o privire peste recenziile pentru Atelier. Toate 
publicaţiile îi ridică în slăvi pe mama Mars, pe Vital, pe 
Longuet, a căror nulitate artistică a fost atât de flagrantă!. 


E o constatare de preţ. E caraghios. Şi, totodată, încurajator. 
Dezgustător. 


Mă gândeam de mult să-ţi scriu, dar mă simt atât de 
deprimat azi, că nu sunt în stare de nimic. 


Iti sărut buzele, 


Antonin Artaud 


Paris, 13 mai 1923 


Românca mea dulce, soţia mea frumoasă, prietena mea. Mor 
de plictiseală. Mă simt teribil de singur. Scrie-mi des. Dar nici 
asta nu e de ajuns. Tu eşti centrul, începutul şi sfârșitul vieții 
mele. Mă simt de parcă aș lipsi din mine însumi. Finalul 
fiecărei zile este oribil. 


Numai gândul să mă întorc acasă şi să nu găsesc pe nimeni. 
Prezenţa ta lega începutul și sfârşitul zilelor mele. Trebuie să - 
facem în așa fel încât să nu stăm despărțiți vara asta. Şi să ne - 
întoarcem împreună la Paris. 


S-a lăsat un frig groaznic după cele două zile de căldură 
sufocantă. Zilele trecute, m-am plimbat de multe ori prin 
Cartierul Latin. Îmi aminteşte tare de tine, mai mult decât 
Montmartre. Ca şi cum numele tău stă scris în aer. Miroși 
bine. Eşti splendidă şi blândă. Eşti inaccesibilă și, în același 
timp, foarte aproape şi foarte mică. Eşti o femeie frumoasă, pe 
care oricine și-o dorește, și o fetiță care încântă pe oricine o 
tine în braţe. Te iubesc. 


În sfârșit, am putut să văd aseară Martine, la Chimere!. 
Jamois este, într-adevăr, foarte bună. Ceea ce face ea este 
surprinzător de corect și de sensibil și, chiar dacă nu e o 
interpretare tulburătoare, îi iese absolut minunat. Piesa este 
destul de banală. Nu-i lipsește însă un oarecare farmec. Și 
țăranul face un rol foarte bun. Bunica este 
excelentà.___Punerea în scenă a ultimului act e excepţională. 
Totul are sens, de la ticăitul pendulei până când oblonul este 
tras. De altfel, e cel mai bun moment din piesă. Copacii lor 
pictaţi sunt jalnici, mai ales primul. Cel de-al doilea are însă 
un anume stil. Evocă destul de bine toamna, cu jocul ei de 
lumini. Există aici și o indicație regizorală interesantă în 
privinţa eclerajului şi a importanţei pe care o au două sau trei 
elemente. X Toate astea creează impresia de consistenţă, pe care 


Dullin o caută la nesfârșit. Dacă teatrul francez face un pas în 
faţă, asta i s-ar datora mai degrabă lui Baty, nicidecum lui 
Dullin. A doua parte, mai puţin profundă, dă şi ea impresia 
unul pas înainte. Vezi măcar efortul, căutarea, ceva ce nu 
întâlneşti la Atelier. Draga mea, în acest moment mă simt 
extrem de strâmtorat. Încă nu am reușit să obţin de la Atelier 
întreaga sumă care mi se cuvine”. Aş vrea să-ţi scriu în fiecare 
zi, dar, așezat în faţa paginii goale, nu-mi găsesc cuvintele, iar 
creierul mi-e plin de tot felul de gânduri. 


Scrie-mi repede ceva, orice, te iubesc, te iubesc, prietenă, - 
prietenă, prietenă, prietenă... 


Antonin Artaud 


Paris, 14 mai 1923 


Draga mea, 


Nu înţeleg ce îmi spui să fac și nici la ce te referi. Te rog sä- 
mi zici unde ai lăsat cele două scrisori despre care îmi vorbeşti 
şi de la CINE ar trebui să le primesc. 


Nu mi-a dat nimeni nimic. 


Ti-am trimis ieri numărul din Comædia illustré. O să mă 
ocup să-ți trimit şi caramelele pe care mi le-ai cerut. 


Dacă te referi la trusa de machiaje, să știi că portarul de la 
Atelier mi-a vorbit despre asta, dar acum am spectacole în 
fiecare seară. O să mă duc cu prima ocazie, 


Și de ce îmi vorbeşti pe tonul ăsta. Îmi faci rău. Te iubesc. 
ÎN SFÂRŞIT, aseară am fost să-i văd pe 
Fratellini’. O să-ţi povestesc mai pe larg altă dată, dar ce pot 
să-ţi spun acum este că m-au dezamăgit profund. Sunt 
pricepuți, nu zic nu, însă n-au niciun haz. Ceea ce fac ei n-are 
niciun farmec şi copiază întocmai neroziile lui Arnaud. Mă 
gândesc la farsele care se pot crea pe marginea dezastrului, ceva 
nebunesc, unde până şi tonul vocii ar avea un sens, punând în 
contrast burlescul și umanitatea reală, umanitatea de zi cu zi. 


Cu TOATĂ inima mea, 
NAKY 


O să-ţi scriu mai pe larg. În momentul ăsta, simt că mi-am 
mai revenit puţin. Răspunde-mi cât mai repede posibil. 


Cele mai bune gânduri, îngerul meu frumos, 


NAKY 


Paris, 15 mai 1923 


Draga mea, 


Să ştii că nu mai fac caramele la Lutetia din cauza căldurii, 
se pare. M-am dus să caut în altă parte, dar, de teamă că nu o 
să-ţi placă, ţi-am trimis doar un sfert în loc de jumătate de 
kilogram. 


Primeşte toate dezmierdările mele, 


Antonin Artaud 


Paris, 19 mai 1923 


Draga med, îngerul Meu, 


Să nu-mi mai scrii așa ceva. Ştii bine că ţi-am trimis mai 
puţine caramele fiindcă mă temeam că nu o să-ţi placă. Cât 
despre modul în care erau ambalare, nu este vina mea. E vina 
vânzărorului. De ce insiști cu asta. E neplăcut pentru mine. 
Nici nu-ţi imaginezi ce greutate au asemenea cuvinte când le 
vezi scrise. 


O să trebuiască acum să faci în aşa fel încât să fii aici pe 13 
în loc de 15 iunie, ca să ne vedem mai mult timp. Familia mea 
o să ajungă în jur de 21 iunie. Sunt absolut liber să mergem la 
Cauterets sau în altă parte. Singurul impediment ar fi ca nu 
cumva familia mea să se hotărască să meargă tot acolo. 


Tocmai am văzut La Nouvelle Revue Française’. Jacques 
Rivière mi-a spus că a descoperit în poemele mele o frumuseţe 
intensă, care l-a frapat, totuși, din punctul lui de vedere, parcă 
am folosit prea multe obscurități și expresii deplasate. Cam așa 
mi se pare şi mie. Sper că acum eşti convinsă de slăbiciunea 
rațiunii mele. 


Te las, fiindcă sunt într-o cafenea care în curând se închide: 
este ora două. Pe curând, îngerul meu frumos, pe care nu pot 
să-l sărut și care mă face să tresar de bucurie. 


NAKY 


Paris, 20 mai 1923 


Draga mea, adorata mea, 


În sfârşit am găsit cele două scrisori în cărțile pe care mi le-ai 
adus înapoi. O să încerc să mă ocup cât mai repede de 
comisionul tău. Dacă ai putea să-mi scrii în fiecare zi. Habar 
n-ai cât de bine îmi fac scrisorile tale. Te ador. 


În după-amiaza asta, l-am văzut pe Lugnc-Poc. Îl întâlnisem 
şi ieri din întâmplare și mă invitase să asist la repetiţia noului 
său spectacol. Piesa este extrem de neobișnuită: o combinaţie 
de Strindberg şi D'Annunzio sau, dacă vrei, Strindberg cu o 
notă de senzualitate italiană!. Am asistat la o atmosferă 
spectrală şi maladivă în cele mai frumoase sensuri ale 
cuvântului. Repetiţia s-a desfășurat în linişte. Dar am avut 
parte de un minut înălțător. Momentul când Lugne-Poe a 
urcat pe scenă ca să-i dea o indicație unui actor. A jucat atunci 
o bucată din rol într-un mod deopotrivă răscolitor şi 
impozant. Emotia piesei este absolut cerebrală şi interioară. Nu 
a fost nevoie decât de două sau trei fraze și o aventură 
trecătoare ca să mă facă să plâng. De altfel, are şi o înfăţişare 
impunătoare, așa înalt și cu părul alb. Aduce puţin cu 
Stanislavski, doar că ceva mai pătrunzător și mai puţin radios“. 
Este cu adevărat un mare actor. La sfârșitul repetiţiei, l-am 
găsit în cabina lui. M-a întrebat când o să-i propun o piesă, 
fiindcă ar juca-o fără să stea pe gânduri. Ce păcat că nu pot să 
lucrez. Pe de altă parte, m-a întrebat ce intenţii am în ceea ce 
priveşte teatrul. Mi-a promis că în noiembrie o să mă 
distribuie într-un rol foarte important, în Sonate des Spectres, 
de Strindberg, şi că acolo toate calitățile și toate excesele mele 
(așa s-a exprimat el) ar putea fi puse în valoare. Se pare că este 
vorba despre rolul unui bătrân ramolit, care stă într-o maşină 
mică. A început să vorbească despre asta pur şi simplu, fără ca 
cu să-l fi întrebat ceva. A fost fermecător. Ba chiar s-a angajat 


să-mi cumpere placheta de versuri, pe care, de altfel, o să i-o 
ofer în semn de recunoştinţă”. Ba mai mult, a făcut aluzie la un 
rol: un anume Fuldall din JEAN-GABRIEL BORKMANN, de 
Ibsen. Trebuie neapărat să mă duc și să-mi copiez rolul într- 
una din după-amiezile următoare. Mi-a cerut să-l învăţ vara 
asta, ca să-l ştiu până la toamnă. Speră, spune el, că o să-mi 
aducă un mare succes, care o să mă umple de satisfacţii şi care 


o să onoreze L(EUVRE:. 


Toate astea sunt cum nu se poate mai potrivite și au venit ca 
o mană cerească pentru mine. Tocmai m-am întors de la teatru 
cu maşina lui Jim Geralds, care a avut amabilitatea să mă invite 
să-l însoțesc”. 


Te aştept pe 13 iunie. Mi-e foame să te revăd. Mor de 
plictiseală. Ti-am spus că mi-a apărut cartea. O să-ţi trimit un 
exemplar în cursul săptămânii viitoare, de îndată ce 
Kahnweiler o să-mi dea cele trei bucăţi care mi se cuvin. 


Nu mai vreau să stăm despărțiți. Oriunde ai merge, ar trebui 
să mergem împreună. 


Am agăţat fotografia ta pe perete. Îmi amintește nu doar de 
chipul tău. Îmi aminteşte de mirosul tău, de consistenţa cărnii 
tale. Şi moale, şi fermă, și dulce, și pătrunzătoare, ca tine, plină 
de poezie. 


Scrie-mi în fiecare zi. Trimite-mi chiar şi o carte poștală, cât 
de mică, şi nu-mi reproşa nimic, mai ales fără motiv. 
Altminteri, aproape toate reproşurile tale sunt nedrepte și 
crude — te ador. Simt că viața mea o să se schimbe considerabil 
de la anul. În după-amiaza asta, m-am gândit că m-aș purta 
mult mai frumos cu tine dacă aș fi sănătos. 


Toată inima mea, dulce Genica, 


Antonin Artaud 


BUIIC FANTASTIC 


Despachetarea de ridicole 

Capete și corpuri, butic desfrânar 
Ce-asupra gândurilor noastre s-a aruncat 
Salvaţi-mă, degete divine 

Sculptaţi aceste frunţi ce se duc în spate 
Aceste urechi de metal încordate 
Aceste fălci trandafirii umflate 
Şi-aceste guri iară brodate 

Sub atingerea degetelor mele pline 
Buticul valsează și se-nalță-n cer 
Uimitor joc de măcel 

„Părul lucios şi unsuros 

Acoperă de ierburi grele, mucede 
Roşeaţa urechii surde 

Și gâturile pline de grăsimi smârde 
În timp ce buzele se holbează la câini 
Cu clănțănitul lor strident 

lar calmul împânzit pe moment 
E-nghiţit de schelălăir 

Întindeţi sprâncenele nemișcate 
Îngăduinţă a unui desiş 

Pe piatra dură ce se pune pieziș 


Pe chipurile surprinse pe furiș“ 


Insesizabilă soliditate 

Flux și reflux. Dispăreţi 
Dispăreţi, fantoşe ale sufletului 
Cu craniile voastre de stâncă 
Fiţi stânca, fiţi fraza 

Care tremură la gura unui om 


ȘI i se poticnește-n gând 


NAKY 


Paris, 23 mai 1923 


Draga mea, iată că au trecut trei zile de când n-am primit - 
nicio veste de la tine. Mă tem atât de mult să nu te fi 
îmbolnăvit. Te implor, scrie-mi urgent. Nu rezist fără tine. 
Sunt ca o pisică pierdută de când nu mai ești lângă mine. 
Număr zilele. Am impresia că tăcerea asta te îndepărtează și 
mai mult. Mă întristează. Își scriu rândurile astea seara, târziu, 
de la Eden Chope, unde mă refugiez nopţile ca să scriu, să 
citesc, să mă gândesc la tine. Ce vrei să fac. X Îşi las aici 
semnul ăsta mic, fiindcă mă simt în continuare stânjenit. Îmi 
este imposibil să trăiesc din ce am. Mi-au crescut și cheltuielile, 
fiindcă trebuie să mă deplasez mult mai mult, plus că am 
început să merg, mai des și la cafenea, fiind atât de singur. l-am 
citit lui Kahnweiler poezia pe care ţi-am trimis-o. I s-a părut 
cel mai frumos lucru pe care l-am creat vreodată. Şi mi-a spus 
că marchează un pas înainte în cariera mea. Mi-a mai spus şi că 
l-ar mira, în ciuda a ceea ce mi-a zis Jacques Rivière, să nu fie 
publicată. Fiindcă ea reprezintă o stare de spirit autentică a 
epocii noastre. Tu ce crezi. 


Eu, unul, aş VREA să cred că este o poezie frumoasă. 


Am aflat că toţi artiştii din trupa lui Pitoëff câştigă între 900 
și 1 000 de franci, iar mulți dintre ei nu fac nimic în plus față 
de mine, artistic vorbind. Anul viitor o să fiu mai în măsură să 
cer alte condiţii sau, altfel, să mă retrag, avându-i pe Lugnc- 
Poe și pe restul... 


Scrie-mi. Scrie-mi. O să-ți trimit cartea mea mâine, pe zi. O 
să ajungă la tine joi sau vineri. O să ţi-o trimit recomandată, 
Ti-am lăsat și o dedicație’. 


Micul tău prieten care te adoră, 


îngerul meu, 


NAKY 
SCRIE-MI. 


Îngerului desluşit, real, 
nicicum amar, ci dulciu 
și mai măreț decât muntii 


pentru Genica Athanasiou 


Paris, 30 mai 1923 


Frumuseţe dragă. Nu am la mine decât foaia asta, dar nu 
vreau să treacă prea mult timp fără să-ţi scriu. M-am simţit rău 
toată ziua, dar acum, pe seară, parcă mi-am mai revenit, Ceea 
ce-mi spui despre carte mă emoţionează peste măsură. Ai 
înţeles perfect; ai înțeles chiar PREA bine. Mi se pare că acele 
versuri nu mai valorează cine știe ce. Încă aştept un răspuns de 
la Rivière, după care o să văd dacă o să pot să mai continui să 
scriu. Trebuie să-ţi mărturisesc că, după conversaţia cu el, când 
mi-a spus despre cărţile mele ce ţi-am povestit şi ţie, i-am scris 
o scrisoare destul de lungă, o să-ți arăt o copie când te întorci, 
și i-am explicat care sunt condiţiile mele de lucru şi, de 
asemenea, i-am vorbit despre starea mea mintală atât de 
problematică. Am reușit să fiu suficient de explicit ca să-i 
trezesc atenţia. 


Această scrisoare, se pare, l-a emoţionat și l-a uimit. Am fost 
să mă văd cu el vinerea trecută și m-a primit incredibil de bine, 
cu multă consideraţie și stimă. Mi-a mărturisit că scrisoarea 
mea i-a trezit interesul şi că l-a făcut să-și pună o întrebare 
subtilă, captivantă... 


O să-ţi explic de ce. Dar mai întâi trebuie să-mi răspundă el, 
lăsând deoparte ultima noastră conversaţie. Este un 
angajament de preț. Tocmai i-am trimis ultima poezie. Ştiu că 
o să-i acorde o atenţie deosebită. O să văd, așadar, dacă am 
dreptul să mă exprim, chiar şi într-un mod mai restrâns, iar 
dacă acest mod mai restrâns este în definitiv insuficient, mai 
apoi exerciţiul scrisului s-ar întoarce fix în ziua în care sufletul 
s-ar preda. 


O să-ţi scriu mai multe mâine, îngerul meu bun — asta cred 
cu că eşti. 


Al tău, 


Ăsta e scrisul meu ADEVĂRAT. 


Naky 


Paris, 31 mai 1923 


Draga mea, îngerul meu bun, cât de mult mi-ar plăcea să fiu 
acum cu tine. De o zi sau două mă simt mai fericit. Am regăsit 
câteva satisfacţii interioare şi un oarecare gust pentru viaţă. Un 
fapt simplu, nemotivat de nimic și inexprimabil. 


Mi-ar plăcea să gustăm împreună această forţă trecătoare a 
fericirii. Nu găsesc cuvintele potrivite ca să te liniștesc. Dacă aș 
putea, aş reuși, într-un final, să găsesc unele. Remarcă diferenţa 
de scriitură de la primul paragrat și cel de aici. Au fost scrise la 
un interval de câteva ore, însă arată limpede oscilaţiile stării 
mele mintale. Nu ţi se pare. Uită-te cum rândurile de mai sus 
sunt mai tremurate, mal alungite, mal nesigure. Mă gândesc că 
nu o să mă lași să aştept mai mult de jumătatea lunii viitoare 
până să mă bucur să te văd. 


Pitoëff a venit cu o propunere savuroasă pentru piesa Liliom 
și, mai ales, pentru prolog, care începe cu un soi de 
pantomimă improvizată. A trebuit să reînvie forfota unui bâlci. 
Totul pare într-o continuă mișcare, întregul decor. Luminile 
sunt o minunăţie. E ca și cum ai fi într-un acvariu. Într-adevăr, 
ivi dă senzaţia unei lumi fantastice de teatru. Parcă pentru 
prima oară simt că sunt actor, ca și când m-aș vedea și m-aș 
simţi pe mine însumi din public. Înţelegi: Trebuie neapărat să 
vii și să vezi spectacolul. 


Câr de plictisită trebuie să fii. Lipsa hranei interioare este o 
cauză a iritării, îmi dau seama. Poate dacă ai încerca să te 
fortezi să citeşti ceva, chiar și fără chef, ai ajunge, pe măsură ce 
cheful ar veni, să stârneşti o mică pasiune care ar pune 
stăpânire pe tine și care te-ar linişti. E foarte bizar ce se 
întâmplă în mintea noastră. Mă simt sărac în idei şi lipsit de 
hrana interioară, totuși uneori am impresia că sunt bogat ȘI 


atunci mă simt mai fericit, Intelegi? Voiam să-ţi scriu mai 
mult. Însă în faţa foii goale parcă am mintea îngrozitor de 
îngheţată. 


Îţi trimit o scrisoare pe care am găsit-o la Atelier și îţi este 
adresată. Mi-a dat-o portarul. Am citit ce mi-ai scris despre 
Dullin. Ce idioţi siniștri; până și termenii pe care îi folosesc 
par stupizi din mâna lor, pentru că sunt mereu aceiaşi. Pe de 
altă parte, cred că este în avantajul tău să nu-i abandonezi. Mi 
se pare greu să-ţi găsești un asemenea loc în altă parte. În ceea 
ce mă privește, am impresia că Pitoëff s-a atașat de mine — cred 
că o să-mi ofere niște condiţii bune în stagiunea viitoare. Mi-a 
spus astăzi că cineva de la Nouvelle Revue Française (nu ştiu 
cine) i-a vorbit despre mine şi se pare că i-a zis numai lucruri 
de bine. De când ai plecat, aici a plouat neîncetat până 
alaltăieri. Abia azi s-a făcut mai frumos afară. Începe să se 
simtă vara. Am trecut ieri prin faţă pe la Grill Room, vegheat 
de același soare pe care l-am avut cu noi când am mers 
împreună acolo pentru prima oară, mieluşica mea sensibilă și 
plină de viaţă, îngerul meu negru și albastru. 


Te sărut din toată inima, 


Antonin Artaud 


Paris, 2 iunie 1923 


Îngerul meu drag. Am primit cele câteva rânduri de la tine. 
Sunt trist, fiindcă te ştiu pe tine tristă. [i-am scris ieri și 
alaltăieri câte o scrisoare. Cred că le vei fi primit deja. Şi că 
scrisoarea de acum o să te găsească mai liniștită. Când o să te 
întorci. Suntem deja pe doi iunie. Perioada mea de chin a luat 
sfârșit, nu-i așa? O să ajungi la timp ca să asiști la primele 
reprezentații din /4/jom, care incep abia pe 8 iunie. Mă simt 
foarte bine la Pitocff, e o atmosferă uluitoare, iar eu sunt 
apreciat şi simpatizat de toată lumea. E alt mediu faţă de 
Atelier. Pitoëff este, într-adevăr, de o blândeţe uimitoare, iar 
soţia lui, un înger. Fac trei sau patru roluri diferite în Liliom’. 
Sunt în scenă aproape tot timpul, dar, pentru prima oară, o fac 
fără plictiseală, ci aproape chiar cu plăcere. Din contră, nu văd 
ce ai putea face acum, aici, dacă ai veni. Rolurile pe care le-ai 
putea prelua îi revin, în mod firesc, doamnei Pito&ff. Şi-apoi, 
mai e și un gen de teatru care nu se potriveşte tehnicilor tale 
actoricești. i-ar fi ieșit minunat rolul lui Isabela de Bavaria 
din piesa Celui qui vivait sa mort. Așa că cel mai bine pentru 
tine ar fi să rămâi momentan la Atelier, făcându-te, totodată, 
foarte bine înţeleasă în privinţa condiţiilor tale. 


Scrie-mi imediat ce primeşti scrisoarea asta, ca să știu că ești 
mai liniștită. Şi să-mi spui exact când te întorci. 


În seara asta, am ajuns de la teatru mai târziu decât de 
obicei. Şi e singurul moment în care pot să-ţi scriu în linişte și 
în care îmi reîntâlnesc, măcar o clipă, sufletul. E momentul 
când lucrez cel mai bine. Nu sunt în stare să scriu ziua. Plus că 
în ultimele zile m-am întâlnit mai tot timpul cu câte cineva, fie 
Georges Gabory, fie Hadji Stephan, iar asta m-a împiedicat så- 
ţi scriu”, Sunt la Eden Chope. Îţi imaginai, bănuiesc. Mi-e 
groază să mă întorc acasă imediat după, singur. Rămân pe afară 
cât mai mult timp cu putinţă. Stephan a venit să dea o probă 


la Champs-Elysées. Am lucrat o scenă împreună: un monolog 
foarte frumos, într-un rol care mi s-ar potrivi de minune în 
Hotii, de Schiller. Cred că i-am dat indicaţii destul de precise 
despre intenţiile personajului, despre epocă, despre traiectoria 
fiecărui sentiment În parte şi despre atitudine — și cred că a fost 
selectat şi că este chiar printre singurii. Scrie-mi cât mai 
repede, ca să mă asiguri că e totul bine. 


Din tot ce are sufletul meu mai bun, frumoasa mea soție, 


NAKY 


Paris, 4 iunie 1923 


Draga mea, de ce, la rândul tău, nu-mi scrii. Mă faci să cred 
că ești supărată din cauza tăcerii mele neintenţionate. Am tot 
aşteptat trei zile să primesc veşti de la tine şi m-am simţit prea 
rău ca să-ți scriu. Azi am suferit cumplit, de aceea te rog să nu 
te superi că îţi scriu atât de puţin. O să mă revanșez mâine. 
Am adormit pe la ora cinci, când m-am întors de la teatru, și o 
să mă culc iarăși acum. Scrie-mi. IARTĂ-MĂ și pe curând. 


Antonin Artaud 


Paris, 5 iunie 1923 


Frumuseţe dragă, îngerul meu dulce, te implor să nu te 
saturi de alintul ăsta, care e mereu acelaşi, dar se potriveşte atât 
de bine gândurilor mele, iar imaginea pe care o am cu despre 
tine e asemănătoare cu ceva mai dulce decât viaţa însăși! 


Ştii de cine tocmai m-am despărţit? De Francis de 
Miomandre şi de soţia lui, care au venit să vadă Sase personaje! 
și care, după reprezentaţie, au urcat cele opt etaje de la 
Comedie des Champs-Élysées, ca så mà caute. M-au invitat la 
un restaurant unde se serveau preparate din carne, în Place de 
Alma, și acolo am stat de vorbă până a trecut de miezul 
nopţii. M-au Întrebat de ce l-am părăsit pe Dullin. Și ei s-au 
supărat tare, fiindcă i-a lăsat baltă“. Și-au dat și ei foarte bine 
seama de cât de nesăbuit și de lacom este. Se pare că i-au 
propus o piesă lui Hebertot și m-au rugat să încerc să fac ceva 
în sensul ăsta, dar le-am răspuns că nu am încă suficientă 
influenţă. M-au întrebat ce s-a întâmplat cu tine. Au vrut să ne 
invite pe amândoi să luăm cina împreună la Boeuf sur le Toit, 
dar Dullin s-a opus. 


Francis de Miomandre mi-a spus că am fost sublim în rolul 
lui Carol cel Mare şi că am fost singurul care s-a ridicat la 
nivelul tău. M-a amuzat. Bănuiesc că nu se pricepe atât de bine 
la asta, deşi este un mare scriitor. El judecă mai mult cu inima 
decât cu mintea, dar, la urma urmei, e curios să compar 
parerea unul om ca el cu cea a unora care nu mă plac. Mi-a 
mulțumit pentru carte şi mi-a spus că a găsit acolo nişte lucruri 
minunate. Mi-a promis că o să publice un articol într-un ziar 
sau într-o revistă. Înainte să plece, mi-a mai spus că o să-mi 
scrie şi că o să ne revedem. Mai am multe să-ţi povestesc, dar 
păstrez şi pentru mâine, fiindcă este destul de târziu. 
Deocamdată ajunge să știi că Pitoëff m-a felicitat pentru 
rolurile mici din Li/jom și că TOȚI actorii mi-au zis că am fost 


. M-a ajutat enorm s1 regia, care ml se pare 
NEMAIPOMENII. M tat si reg 

genială. Pitoëff a găsit câteva rezolvări minunate, mai ales când 
trebuia să intru eu în scenă. 


O să vezi, 
Te port în inimă, scumpă soție, 


NAKY 


Paris, 6 iunie 1923 


Dragă, să nu te superi că nu ţi-am scris mai mult în seara 
asta. M-am întors de la teatru complet epuizat. O să mă 
revanşez mâine. Îmi simt mintea rătăcită și pustiită. Nu reuşesc 
să mă agăţ de nicio idee și nici să dau substanţă gândurilor care 
tot apar. Totuşi, am atâtea să-ți spun. Mă simt îngrozitor de 
obosit. 


Pe mâine, îngerul meu frumos, şi iartă-mă, 


Antonin Artaud 


Paris, 10 iunie 1923 


Draga mea. Te aştept negreşit până cel târziu pe 16. M-aș 
supăra dacă ai zăbovi mai mult, am observat din tonul 
scrisorilor tale că nu ești prea hotărâtă și, de multe ori, mi se 
pare că dai înapoi. Repetiţia generală de la /i/jomm a trecut şi a 
fost destul de bine. Noi complimente călduroase și 
emoţionante din partea lui Jouvet. Se pare că cei din trupa lui 
Pitoëff mă apreciază mult acum. Însă traversez o perioadă 
destul de proastă. Sunt cumplit de istovit. Aveam atâtea lucruri 
să-ți spun. Nu găsesc nimic potrivit. Probabil o să plec din 
Paris pe 30 ale lunii. Deci trebuie să te grăbeşti dacă vrei să ne 
vedem mai mult. Căci, altfel, cine știe când și cum o să ne 
reîntâlnim? 


Am toate motivele să cred că de la anul o să-mi ofere niște 
condiții financiare X mult mai avantajoase, fiindcă ţi-am zis că 
mi-au propus să mă reangajeze. Și chiar o să am nevoie de asta, 
căci, oricum aș socoti, nu reușesc să-mi echilibrez bugetul. Încă 
nu am suficienţi bani ca să te aştept pe 15. Nu stiu cum o să fac. 
X Tot timpul apare câte ceva esenţial de cumpărat, o cheltuială 
neprevăzută. De altfel, înţelegi despre ce vorbesc. 


Sunt foarte curios cum o să-mi pari. Dacă o să fii mai 
împlinită, mai destinsă. În seara asta, m-am plimbar cu tine în 
gând pe Bd. Batignolles, când m-am întors PE JOS, căci 
spectacolul s-a terminat după miezul nopţii. E obositor. Te 
vedeam ca anul trecut, pe vremea asta. UN AN de când 
suntem împreună, nu te-ai gândit la asta? 


Sufletul meu, 


NAKY 


Paris, 12 iunie 1923 


Îngerul meu drag, abia aştept să te întorci odată, O să te 
iubesc chiar mai mult decât până acum. O să fiu cât se poate 
de blând. Acum însă mă simt absolut mizerabil. Parcă am 
sufletul îngropat. Lucrurile nu merg prea bine la 
Champs-Élysées. Spectacolul, deşi este absolut formidabil, nu 
are succes’. Soții Pitoëff sunt dezamăgiţi și furioși. Cu toții am 
depus un efort colosal. Zici că mă aflu în fața unui grajd când 
joc. În fine, o să vezi spectacolul curând şi, mai ales, regia, care 
este extraordinară. Nu pot să-ți scriu mai mult, mă simt prea 
rău. Cred că ai primit scrisoarea mea de ieri, în care te rugam, 
dacă poţi, sa-mi trimiţi ceva cât să-mi ajungă până pe 15. 


VINO REPEDE. 
Și pe foarte curând, îngeraș, 


Antonin Artaud 


Paris, 13 iunie 1923 


În momentul ăsta, îmi merge cât se poate de rău. Mă simt 
complet pierdut. Am avut o zi înfiorătoare. Sufletul mi-e 
devorat, pierdut. Am slăbit cumplit în ultimele trei zile. Răul 
îmi golește corpul și mintea, îmi răpește noţiunea de sine, de 
existenţă, de viaţă. Cred că ai primit ultimele două scrisori, în 
care îți spuneam că sunt cam strâmtorat cu banii. lar asta mă 
deprimă și mai mult. 


Intoarce-te repede. 


NAKY 


Paris, în jur de 17 iunie 1923 


Bună ziua, în sfârşit, înger veşnic. Vino să ne întâlnim la - 
teatru. Vreau să te văd cât mai curând posibil. Nu intru în 
scenă înainte de 22:30. Dacă ai putea să vii în jur de 21:30, o 
să avem o oră la dispoziţie ca să stăm împreună. Trebuie să fac 
puţină figuratie la început, de aceea nu pot să vin eu după tine. 
Spectacolul se termină târziu: după miezul nopţii. O să ne 
întoarcem împreună, dar vino la teatru, iar dacă nu poţi, lasă- 
mi un bilet să ne întâlnim aici, dar VINO: nu mai pot să 
aştept. 


NAKY 


Paris, către finalul lunii iunie 1923 


Geénica, 


Îmi pare rău. Nu-ţi face o impresie greșită despre mine. Am 
simţit o liniște aparte pe străzi, dar nu mi-am imaginat că ar fi 
atât de târziu, M-am trezit la patru după-amiaza. Îmi pare 
foarte rău că te-am lăsat să aştepţi în ploaie. Regret. 


Artaud 


Marsilia, 6 iulie 1923 


Dragă. Tocmai am primit scrisoarea ta, care are o claritate ȘI 
un suflu uimitoare. O să plec din Marsilia sâmbăta viitoare, pe 
14 iulie, la 7 seara, ca să ajung la Cauterets duminică 
dimineaţa, pe 15, la ora 9. Nu pot să iau un tren de zi, care m- 
ar obliga să rămân să dorm la Lourdes, și vreau şi să-mi reduc 
cheltuielile la minimum. Şi, pe de altă parte, nici nu vreau să- 
mi părăsesc familia atât de brusc. În plus, am şi ceva de 
rezolvat aici sâmbătă, pe zi. Dar nu mă aştept să primesc de la 
ai mei nici măcar un sfant. Văzându-mă că am făcut călătoria 
asta, îşi imaginează probabil că am cu ce s-o plătesc în 
totalitate. 


E posibil ca în ultimul moment să-mi dea totuși niște bani, 
dar nu pot să contez pe asta și trebuie să mă comport ca si cum 
nu aş primi nimic. În caz că o să primesc ceva (şi sper, chiar 
sper), când o să mă întorc, o să ÎȚI înapoiez banii de drum 
(90 de franci), dar te rog mai întâi să mi-i trimiţi, altfel s-ar 
putea să nu am cum să plec. 


lartă-mi directețea cu care îţi vorbesc. E o chestiune de care 
mă simt foarte rușinat, dar care trebuie neapărat rezolvată. Și 


ÎNŢELEGE-MĂ, chiar și atunci când îmi caut scuze. 


Ingerul meu, am câteva lucruri să-ţi împărtășesc. Marsilia mi 
s-a părut cam bizară. O să-ți scriu mal mult mâine, acum mă 
grăbesc să pun scrisoarea la poștă. 


NAKY 
Ant. Artaud 


Marsilia, în jur de 9 iulie 1923 


Soţie scumpă, 


Suntem la fel de rău, şi unul, și altul. Chiar am crezut că o să 
mor zilele astea, în sensul adevărat al cuvântului. Imaginează- 
ţi: un sentiment de amorţeală generală şi de slăbiciune intensă, 
care, în același timp, s-ar traduce printr-o durere. Iar braţele så- 
mi fie ca de plumb, la fel şi picioarele, încât să nu mai știu 
unde mi-e corpul. Și asta să fie de netăgăduit, să corespundă cu 
ceva, să fie la fel de palpabilă ca o durere localizată, sau ca un 
șoc, sau ca întâmpinarea unui obstacol. Ceva îngrozitor. Da, 
uite ce m-a împiedicat să-ți scriu în ultimele trei zile. Mă 
întreb, în condiţiile date, dacă o să pot să călătoresc, oare cum 
o să mă simt acolo. Totuși, fiindcă mi-e un pic mai bine astăzi, 
nu renunţ la decizia de a pleca sâmbătă. O să mă pornesc de 
aici seara, la 7. O să schimb la Toulouse, Lourdes, Pierrefitte și 
o să ajung la Cauterets duminică dimineaţa, la 9 sau la 9:15. 


Trenul de zi m-ar obliga să rămân să dorm în Lourdes. 


Imaginează-ţi: să-mi simt picioarele atât de amorţite, de 
parcă aş merge pe nişte catalige grele, care cântăresc enorm, iar 
aceeași senzaţie de amorţeală să existe în piept, în cap, în 
chip — aceeași senzaţie de amorţeală, de separare de mine 
însumi, de membre, de fiecare organ; și falca să-mi atârne de 
parcă ar fi fost legată acolo, şi atunci când îmi ating obrazul, să 
nu simt că MĂ ating pe mine însumi, ci că întâlnesc un 
obstacol conștient; să am impresia că sunt un schelet fără piele 
și fără carne sau, mai degrabă, un vid umblător, care să-și fi 
păstrat totuşi direcţia, iar toate astea să fie deopotrivă o 
slăbiciune și o durere atroce —, iată cum aș putea să descriu 
tulburările profunde de sensibilitate care mă chinuie de ceva 
timp. 


larta-mă că ţi-am scris rândurile astea, care sigur O să te 
răscolească. Sufăr atât de mult, încât mă întreb dacă o să mă 
întorc totuşi la Paris în octombrie. 


Așa cum ţi-am spus, nici nu mă gândesc că o să primesc din 
partea alor mei vreun ban pentru călătoria asta. Exceptând 
poate faptul că o să-mi dea în ultimul moment, dar trebuie să 
am deja suma necesară, ca să fiu sigur că pot să plec. 


A ajuns și cutia cu bomboane, care i-a intrigat pe toți. 


Inceputul scrisorii tale chiar m-a speriat, însă ce a urmat 
după m-a mai liniştit, fiindcă entorsele, dacă sunt dureroase, 
din fericire nu afectează starea generală. 


Deci ne-am înţeles, duminica viitoare, de dimineaţă, la ora 
9. O să-ţi mai scriu până atunci. Sper să-mi fie mai bine. 


Îţi sărut mâinile, dulce ființă venerată, 


Ant. Artaud 


Marsilia, 10 iulie 1923 


Genica, n-ai primit cele două scrisori de la mine? Răspunde- 
mi cât mai repede, sunt foarte îngrijorat. Așa cum ţi-am spus 
deja, sunt nevoit să aştept răspunsul tău ca să pot să plec. Din 
fericire, mă simt puţin mai bine. Dar am suferit într-un mod 
de neînchipuit. 


Ce viaţă! 


Deocamdată nu pot să scriu mai mult. Deci iartă-mă și pe 
curând — singura mea consolare, iubita mea, 


Ant. Artaud 


Marsilia, în jur de 11 iulie 1923 


Îngerule, Îngerule. Departe de mine gândul de a-ţi provoca 
până și cea mai mică suferință. Mă simţeam complet zdrobit 
când ţi-am scris acea scrisoare. Mi se părea că a trecut o 
veșnicie de când am plecat din Paris, mă simţeam atât de 
bolnav, încât viitorul îmi părea imposibil, de neatins, mintea 
mea obosită o resimțea întocmai, aşa că am scris totul (când şi 
cum) aproape mecanic și, mai mult, ca să te îndemn să nu 
intârzii. Nu m-am îndoit niciodată de tine sau de mine, ci 
doar de circumstanţe. lartă-mă. Te ador. Dar sunt atât de 
obosit. 


Ingerule, sufletul meu, 


NAKY 


Pun asta repede la poştă. 


Toulouse, august 1923 


Înger drag, 


Poţi să-ţi iei de mâncare de la un bufet din gară, de la 
Tarbes. Nu are rost să te încarci cu asta din Lourdes, unde 
înghesuiala din gară, cu mulțimea de pelerinaje, n-o să facă 
decât să-ți îngreuneze deplasarea. 


În timp ce scriu aceste rânduri, ne îndreptăm spre Toulouse. 
Drumul de la Guéthary la Pau a fost groaznic din cauza orei de 
vârf. Am suferit ca un martir. Poţi să bei o cafea la bufetul din 
Montrejeau. 


O să-ţi las biletul ăsta în gara din Toulouse, înainte să iau 
trenul, când o să știu la ce să mă aștept în ceea ce privește 
călătoria spre Marsilia. 


M-am gândit la tine întruna. Mă bucur că te-ai simţit bine 
în ultima noapte petrecută împreună. Aș vrea atât de mult să-ţi 
fac viața minunată. 


În gara din Toulouse: 


Aceste ultime rânduri ți le scriu de pe peronul din Toulouse: 
La Toulouse, nu trebuie decât să aștepți rapidul pentru 
Bordeaux, care o să te ducă direct la Marsilia. 


Tandre mângâieri, 


Nanaqui 


Marsilia, 31 august 1923 


Sufletul meu frumos, 


Imediat după ce ai plecat, chiar de a doua zi, am început iar 
să sufăr ca un nenorocit. Se pare că atmosfera din Marsilia îmi 
face rău. Mă simt acum ca și când aş fi rupt contactul cu viaţa. 
Scrie-mi des; scrisorile tale îmi fac bine. Dacă nu-i prea mică 
sau prea întunecată, opreşte deocamdată camera 180 pentru 
mine. Am încredere în judecata ta. Tot ce fac este să zac şi să 
sufăr. Acum mă gândesc întruna la tine. Tot ce-mi doresc este 
să ne revedem cât mai curând posibil. Ce-ţi mai face urechea? 


Povesteşte-mi în cel mai mic detaliu cum ti-au fost zilele 
acolo, 


Scuze pentru incoerenţa acestei scrisori și pentru că am scris 
atât de puţin, dar simt că nu mai pot. Nu te supăra și, mai ales, 
nu mă pedepsi scriindu-mi la fel de puţin. 


NAKY 


Marsilia, 1 septembrie 1923 


Draga mea, 


Cred că cel mai bine ar fi să-mi oprești camera 230 la Hotel 
Vintimille, n-am de gând să mă chinui să urc trei etaje pentru 
30 de franci în plus. Odată ajuns la Paris, o să fiu acolo la timp 
s-o schimb după ce voi fi VĂZUT toate celelalte camere. 
Tocmai am avut o zi cumplită, cu plânsete și țipete. lartă-mă, 
nu pot să scriu mai mult. 


Sufletul şi nenorocirea mea, 


Antonin Artaud 


Marsilia, 2 septembrie 1923 


Profit de un moment de linişte ca să-ţi scriu, dragul meu 
înger.____lrăiesc într-un martiriu continuu de când m-am 
întors aici. Am atins o asemenea acuitate a suferinţei, încât am 
impresia că o să mi se frângă sufletul, că o să leşin de durere. 


leri, după patru zile şi jumătate în care am răbdat, m-am 
resemnat şi am luat ceva!. Ceva care m-a ajutat să dorm și să 
îmi fie mai bine azi. Am visat că Lugné-Poe mi-a făcut nu știu 
ce favoare și mi-a cerut să joc într-un spectacol. Visul era 
limpede şi plin de tensiune, ca şi când imaginile ar fi atins 
punctul maxim de claritate, era dureros tocmai prin forţa 
purității şi a limpezimii sale. Tot în vis mi s-a arătat și 
amintirea suferinţei și a coșmarului de peste zi. Simţeam că 
nimic din toate astea nu era adevărat. 


Mă simt prea rău ca să ajung la Paris şi acolo să stau într-o 
casă necunoscută, să urc din prima cinci etaje, altfel aș fi ales 
camera de pe strada Nouvelle, dar mai bine ar fi să-mi opreşti 
camera 230, de la Hotel Vintimille. Odată ajuns acolo, o s-o 
schimb. 


Ce mai faci? Eu, eu mă gândesc neîncetat la tine, orice gest 
aş face, mi se pare că este dirijat de tine, că îi dai un sens. 
Înţelegi ce zic. Mă aflu într-o situaţie ingrată. În faţa deciziei 
sincere şi formale de a nu mai lua nimic și de a duce o viaţă 
normală, simt că boala o să mă forţeze să cad iarăși în capcană. 
Îngerul meu drag, sper că nu ai rămas cu o amintire urâtă 
legată de vara petrecută împreună. De faptul că te-am făcut să 
suferi!!! Știu că nu ești supărată pe mine, dar remușcările mele 
sunt adâncite de gândul că eu nu sunt stăpân pe mine și că 
toată nenorocirea asta s-ar putea repeta în viitor. 


Ce părere ai despre Dostoievsky. Este o carte inteligentă, dar 
sărăcăcioasă, care evocă figura unui Dostoievski cam 
neînsuflețit. 


Cu toată inima și cele mai alese gânduri, 


Ant. Artaud 


Marsilia, 4 septembrie 1923 


Prietena mea dragă. Nu cred că ţi-ai construit încă o situaţie 
atât de stabilă în teatru, încât să riști să pierzi totul stând 
departe prea mult timp. Trebuie să te gândeşti la viitorul tău. 
Dacă nu îţi este foarte greu, rămâi, încearcă să faci câte ceva, s- 
ar putea să te simţi foarte bine odată ajunsă la Paris, și acolo să 
apară roadele odihnei tale îndelungate. În orice caz, aşteaptă- 
mă, nu pleca înainte să ne reîntâlnim!. Gândeşte-te şi la mine 
puțin. Numai dacă vezi că şi după o lună starea ta se 
înrăutățește, ai putea să încerci să te întorci acasă la tine. 
Aşteaptă totuși până la final de noiembrie. Odihneşte-te. Vara 
asta, starea ta de sănătate a avut mult de suferit. Profită de 
șederea la Saint-Germain. În ceea ce mă priveşte, fiindcă mi s-a 
agravat starea de sănătate, am reînceput de azi să-mi fac 
injecţiile lui Quinby, cele pe care trebuiau să mi le facă la Paris, 
la ospiciul Sainte-Anne — la întoarcere. Vezi doar că iau decizii 


rapid. 


Nicio veste de la clarvăzătoare, despre care mă tem să nu fie 
vreo escroacă. După ce tatăl meu mi-a dat cei 100 de franci 
promişi, i-am trimis 30 de franci femeii ăsteia de cum m-am 
întors acasă, dar, după opt zile, tot degeaba. Ba din contră. 
Asta înseamnă că am rămas acum aproape fără nimic și, 
probabil, aşa o să fie până o să plec. 

Nici de la Hebertor n-am nicio veste. Începe să mă 
ingrijoreze. 

Am ţinut să-ţi scriu imediat, ca să te conving să nu iei o 
decizie definitivă. Aşteaptă să mă întorc. 

Costumul a putut fi făcut. Avea nişte stofă pe dedesubt. Nu 


are nimic ieșit din comun, dar mi se pare că poate fi purtat 
(nu am avut cum să ridic cine știe ce pretenții, fiindcă acest 


croitor îi oferă tatălui meu niște preţuri speciale). Nu găsesc - 
nicăieri ceva mai bun la banii ăștia, 300 sau 350 de franci. Și 
am urgent nevoie de ceva. 


Nu mă părăsi. Ce o să se aleagă de mine, singur în Paris, în 
starea în care sunt. Mai așteaptă câteva luni. M-am hotărât să 
plec şi eu. O să plecăm împreună. Vorbesc serios. 


Pe inima mea, îngerul meu drag, 

NAKY A. Artaud 
4 septembrie, 
acum 27 de ani, chiar în ziua asta, m-am născut. 


Doctorul care îmi face injecţiile şi care este un neurolog 
distins mi-a prescris un tratament care să mă pună pe picioare. 
Ai putea să încerci şi tu, deşi e destul de slab după părerea mea, 
dar, dacă la mine, care sunt atât de bolnav, n-are cine ştie ce 
efect, poate ţie, care suferi mai puţin, o să-ţi facă bine. În orice 
caz, văzând în ce stare mă aflu, uite ce mi-a prescris: 


Metil arsenat de sodiu — un gr 
Fosfat de sodiu — zece grame 
Sirop de cacao vanilat — 100 gr 
Apă — gr 300 


O lingură înainte de fiecare masă. 


Marsilia, 8 septembrie 1923 


Nu te supăra pe mine fiindcă îţi scriu atât de rar. Simt că nu 
mai sunt bun de nimic. Mă aflu într-o stare de disperare 
continuă. De ceva timp, scrisorile tale par mai lipsite de 
tandreţe. În ceea ce mă privește însă, nu te supăra că nu sunt 
tandru, eu nu mai am puterea să fiu tandru. 


Aseară, am văzut împreună cu familia un film destul de 
frumos de Grifhrh, Căderea Babilonului, deşi ar mai fi fost 
mult de muncă la el. Nu mi-ai spus nimic despre urechea ta. 
Încă porți bandajul ăla imens. Eu aştept în continuare veşti de 
la Hebertot, ca să stabilim data la care o să trebuiască să mă 
întorc. Îţi spuneam că aproape am rămas fără niciun ban. Dacă 
ai putea să-mi trimiţi cât poţi, mi-ar fi foarte de folos. Nu 
vreau să ajung la Paris la ora 2 după-amiaza. O să ajung acolo 
pe la 9 sau 10 dimineaţa. Profit de momentul în care ies să-ţi 
trimit scrisoarea asta. Altfel, îmi petrec aproape toate zilele în 
pat. Nu am vrut să treacă vreo zi fără să-ţi scriu. 


Îngerul meu iubit, 


NAKY 


Marsilia, 10 septembrie 1923 


Dragă, fiindcă nu vreau să te las fără nicio veste din partea 
mea, îţi scriu câteva cuvinte, deşi simt că nu mai pot, că am 
ajuns la capătul puterilor. 

Imaginându-mi că nu mai ai nimic de citit, îndrăznesc să-ți 
sugerez câteva titluri: 

Vieți imaginare, de Marcel Schwob' 


Portraits Imaginaives, de Walter Pater 


Hanul lui Almayer, de ]. Conrad 
Jude neştiutul, de Thomas Hardy. 


O să ajung la Paris între 20 și 23 septembrie. Nu pot să-ţi 
spun o dată mai exactă. Scrie-mi cât mai mult. Mă văd forțat 
să-mi scurtez scrisorile, dar știu că tu mă înţelegi şi că nu te 
superi pe mine. Continui să-mi fac injectiile. 


Al tău necăjit, 


A. Artaud 


Marsilia, 14 septembrie 1923 


lată că au trecut câteva zile de când nu ţi-am mai scris. Cu 
toate astea, citindu-ţi scrisoarea de azi, nu mi se pare c-al fi 
primit ultimele mele două scrisori. În ultimele zile, am suferit 
tot ce se putea suferi, moartea ȘI tot ce-i mai presus de ea. Dacă 
aş avea cum, aș merge până la capătul lumii. Nu sunt deloc 
hotărât să mă întorc în lumea teatrului, care acum nu mă mai 
interesează deloc. O să mă întorc la Paris, fiindcă aici viața mi 
se pare insuportabilă. Dar nu am de gând să mă zbat ca să-mi 
fac un rost. O să las faptele să se deruleze firesc și o să aştept 
ocazia să plec. Mai mult, sunt convins că sănătatea mea nu o să 
reziste prea mult la încă o serie de lovituri. Sunt ca o zdreanță 
obligată să trăiască, un morman de gunoi martirizat. E 
imposibil să-ți imaginezi cum este viața mea. Mai degrabă, 
moartea imediată. Îmi pun ultima speranță în tratamentul de 
acum. O să încerc să termin cura aici, ca să nu trebuiască apoi 
să alerg în fiecare dimineaţă la ospiciul Sainte-Anne. O să 
dureze cel puţin până pe 22, dacă nu chiar până pe 25 
septembrie. O să plec de aici sâmbătă, pe 22, sau cel târziu 
luni, pe 24 septembrie. O să ai timp să-mi scrii până atunci; te 
rog să nu neglijezi asta. Aştept cu nerăbdare scrisorile tale. 
Spune-mi ce faci în fiecare zi, iubita mea dragă. 


Te sărut din tot sufletul, 


NAKY 


Ai primit ultimele douä scrisori de la mine, cea în care îți 
recomand câteva cărți și cea de dinainte. Am nevoie să ştiu. 


Marsilia, 16 septembrie 1923 


Draga mea. Uite că au mai rămas 7 zile până o să mă întorc. 
Ar putea oare să se întâmple totul aşa cum Îmi doresc, în ziua 
stabilită? Ieri am avut un început de gripă, cu febră și dureri 
musculare, care, adăugate la starea mea de zi cu zi, mi-au 
provocat o suferinţă atroce. Azi m-am trezit complet epuizat. 
Dar măcar mi-a scăzut febra. Plus că am palpitaţii violente și 
continue. Am primit scrisoarea ta. Vorbindu-mi despre teatru, 
mi s-a părut că ai pomenit de un trecut de mult apus. 


Mă grăbesc să pun aceste câteva rânduri la poştă. Mai mult 
nu sunt în stare. Tu mai ai timp să-mi scrii o scrisoare... Și eu o 
să-ţi scriu din nou. Dar vino să mă aștepți la gară. 


Gândeşte-te la mine şi pe curând, femeie scumpă, 
Al tău, 
A. Artaud 


Marsilia, 18 septembrie 1923 


Fii fără grijă. Mai întâi o să ne vedem și apoi o să decidem ce 
e de făcut, Eu o să plec de aici sâmbătă, pe 22, sau cel târziu 
duminică, pe 23. Spune-mi dacă poţi să vii să mă aștepți 
duminică la gară. Momentan nu mă simt mai rău. Dar în ceea 
ce priveşte injecţiile, trebuie neapărat să aştept să termin toată 
seria. Mai am până pe 5 sau 6 octombrie. Dacă nici atunci nu 
o să mă simt mai bine, mă dau bătut. Scrisorile tale sunt 
adorabile prin iubirea și tandrețea lor. Tu chiar ești soţia mea. 
Nu plânge. Nu are cum să ţină totul la nesfârșit. De altfel, eu 
mi-am revenit complet din gripa care s-a dovedit a fi falsă. 


Deocamdată nu pot să-ţi scriu mai multe. În următoarea 
scrisoare o să-ți spun data exactă la care o să ajung. 


Pe curând, Inger al lui Dumnezeu, 


A. Artaud 


Marsilia, 19 septembrie 1923 


Dragă. lau trenul sâmbătă seara, la șapte, ca să ajung la Paris 
intre 9:30 şi 10 dimineaţa. Fă cumva și vino după mine. Nu 
vreau să mă întorc singur la Paris. Sunt trei trenuri care ajung 
la un interval de jumătate de oră. O să-l iau probabil pe al 
doilea. Uite, nici măcar nu îmi mai e rău. Am continuat să-mi 
fac injecţiile. Tocmai am aflat că Champs-Élysées se deschide 
pe l octombrie, dar n-am primit încă nicio veste. E dureros. 
Deci, cum am spus, duminică dimineata, în gara Lyon, la ora 
10. Nu o să-ţi mai scriu până atunci, n-are rost. Scrisoarea ar 
ajunge după sosirea mea. 


In curând o să te revăd şi o să fim împreună. 
Te sărut din toată inima, 


A. Artaud 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Marsilia pe 22 septembrie 1923 


GENICA ATHANASIOU, PENSIUNEA MARY, 
STR POISSY 132 SI-GERMAIN-EN-LAYE 


MARSILIA 45507 13 22 10:40 
MÂINE ORA NOUĂ GARA LYON. 


Paris, 12 octombrie 1923 


Înger drag. Trebuie să fii foarte aproape acum, în momentul 
în care îţi scriu. Ar însemna prea puţin dacă aș spune că doar 
mă gândesc la tine şi că te-am tot urmărit. Mă gândesc la tine 
în mod activ, dacă pot zice așa: te evoc cu un sentiment care 
este deopotrivă de admiraţie și de iubire. O admiraţie care 
prinde rădăcini în altă parte decât în mine, tocmai în simţirea 
tuturor virtuților tale. 


Oare cum o s-o găseşti pe mama ta? Pe de altă parte, nu 
reușesc să-mi imaginez cum o să ţi se pară acum ţara în care ai 
locuit atât timp și în care te-ai întors forţată de niște 
circumstanţe dureroase!. Cum o să te simţi acolo? Să-mi 
povesteşti tot. Sunt alături de tine în fiecare clipă. În ciuda 
acestor circumstanţe, mi se pare că nu e cazul să disperi. 
Câteva luni de reculegere îţi por prinde foarte bine, mai ales că 
eşti stăpână pe sufletul tău, capabil încă de senzaţii și de 
sentimente, fie ele chiar apăsătoare sau dureroase. Deja m-am 
gândit la câteva cărți pentru tine, pe care o să ţi le trimit la 
începutul săptămânii viitoare: câteva romane, o cărticică de 
cugetări a unui scriitor pe care îl cunoşti și cu care vreau să te 
surprind”. 


Cât despre mine, îmi inund spatele cu tinctură de iod, sufăr, 
suspin, simt că nu pot să mă ţin pe picioare, încep să merg din 
nou, mă culc, mă trezesc, sunt entuziasmat, nu mai sunt - 
entuziasmat, stau de veghe, adorm, mă tem de odihnă, mă tem 
de oboseală, mă tem de zgomot, mă tem de linişte, membrele 
mi se desprind, membrele revin la locul lor, rămân astfel într-o 
instabilitate îngrozitoare, jupuit de mine însumi, jupuit de 
viaţă, disperat să evadez din ea, deși continui să am grijă de 
mine. 


Sunt la Cafe de la Regence. Este singurul loc în care mă mai 
regăsesc puţin, acum, că ai plecat. Aici am simţit pentru prima 
oară gustul Parisului. 


Pe curând. 
Pe sufletul meu, 


Antonin Artaud 


Paris, 22 octombrie 1923 


Dragă Genica, 


Încă nu am nicio veste de la tine. Măcar ai primit scrisoarea 
mea? În orice caz, sper că mi-ai scris deja; dacă nu, fă-o cât mai 
repede. Eu nu am cine știe ce noutăţi, aş putea doar să spun că 
de trei, patru zile mă simt mai bine. Din punct de vedere 
material, n-am prea mari motive de îngrijorare, am primit 
banii pe două săptămâni şi totul a decurs perfect. De acum o 
să fac figuratie în fiecare seară, câte cinci minute în deschidere. 
Deocamdată asta e tot ce au găsit să mă pună să fac. Am asistat 
şi la o repetiţie a spectacolului lor de deschidere de la Studio!. 
Ce actori jalnici. Regizorul le dă indicaţiile necesare, astfel 
încât piesa să capete o relevanţă scenică, însă ei joacă fără cap şi 
fără coadă, de-ţi vine să vomiti. În condiţiile astea, spectacolul 
nu mai există, ci doar piesa rămâne în picioare. Aș fi putut face 
ceva cu ea. Dar au preferat să dea rolul la întâmplare, cu atât 
mai bine şi cu atât mai rău pentru ei. Acest lucru nu trebuie 
perceput ca fiind un act de dispreţ la adresa lor, ci doar o 
chestiune de folosire a „elementelor“. În orice caz, o să am 
deplina libertare să mă odihnesc mai mult, căci angajamentul 
de acum nu este decât provizoriu și nu mă costă decât cinci 
minute, după cum ţi-am spus. 


Cine ştie cum o să te găsească scrisoarea asta, In ce stare de 
sănătate și, mai ales, în ce stare financiară ȘI morală. Ţine-mă la 
curent cu tot ce ţi se întâmplă. Scrie-mi cât mai repede. 


Cu toate gândurile şi mângâierile mele, 


Naky 


Paris, 22 octombrie 1923 


Dragă Genica, scumpa mea, 
Nu pot să-ţi răspund decât atât: 


Când iubeşti cu adevărat pe cineva, îl accepţi așa cum este, 
cu viciile, cu defectele şi cu mizeriile lui, fără să te dai bătut. 
Nu o să admit niciodată să mă despart de tine, NICIODATĂ. 
Nu există negocieri în dragoste, fie totul, fie nimic. ar în cazul 
ăsta eu vreau totul. De vreme ce n-ai pic de milă faţă de mine, 
nu vrei să-mi lași pic de răgaz și n-ai de gând să devii odată 
rezonabilă, o să fiu şi eu la fel de crud și o să-ţi zic: suferă, așa 
să fie, continuă să suferi. Și eu sufăr ca un nenorocit, am 
depăşit toată suferinţa, totuşi TRĂIESC şi aştept. Aşteaptă şi 
tu, fă ca mine. Nu cred că ai avut parte doar de dezamăgiri 
alături de mine. Au fost şi momente bune. În schimb, pentru 
mine nu mai există momente bune în viaţa asta. Fiecare 
secundă este o eternitate infernală, FĂRĂ IESIRE și fără 
speranță. E ciudat, atât de ciudat că nu-mi deplângi durerea, 
dar, în schimb, continui să te plângi de mijloacele prin care 
incerc să alin durerea asta!. Cât despre presupunerile pe care le 
faci despre consecințele acestui tip de alinare, să ştii că am 
renunţat de mult să mai vorbesc despre asta. Aici nu este vorba 
despre medicină. În sfârșit, înțelege o dară pentru totdeauna 
că, din punctul meu de vedere, viaţa mea e ca și pierdută, şi de 
ce nu ar fi, durerile din cauza cărora urlu sunt atât de violente, 
încât aș renunţa pe loc să mai trăiesc, iar pentru mine o 
singură clipă de alinare este nepreţuită. Altceva prea puţin mă 
interesează. Şi ascultă-mă bine: 


Aveam, poate, şi niște vești bune pentru tine, însă dezgustul 
fără margini în care m-a aruncat scrisoarea ta le-a făcut să 
treacă pe ultimul plan. Am fost la cabinetul doctorului 
Toulouse, iar acolo m-a consultat unul dintre colegii lui, pe 
care l-am apreciat foarte mult“. Este neurologul de serviciu. 


Incă de la primele senzaţii pe care i le-am descris, am avut 
pentru prima oară în viaţă impresia că mă aflu în faţa unui om 
care înţelege natura specială a bolii mele. Mi-a pus niște 
întrebări atât de precise, atât de relevante pentru ceea ce 
simţeam, încât mi-am dat seama că, în sfârșit, văzuse el ceva. 
De fapt, după ce mi-a verificat reflexele, a scos un strigăt și mi- 
a spus: A! Am găsit cheia problemei! Trebuie să vin şi mâine, ca 
să aflu despre ce era vorba, dar iată că în cele din urmă mi se 
arată o speranţă. Aşa că linişteşte-te. O să se rezolve curând. 
Aştept de la tine o scrisoare mai calmă, mai afectuoasă. Rămâi 
în România cât mai mult posibil, ar fi mai bine pentru tine. 


Cu cele mai bune gânduri şi cu toată dragostea, 


Antonin Artaud 
Și încă ceva”: 


Trebuie să nu fi fost deloc în apele tale, iar singurătatea, 
amărăciunea şi depărtarea trebuie să-ți fi tulburat mintea de ai 
fost capabilă să-mi scrii o astfel de scrisoare, după cincisprezece 
zile de tăcere, iar după atât timp ăsta să fie primul lucru pe care 
ai găsit să mi-l spui despre tine. Eşti o criminală, fiindcă n-ai 
milă de rătăcirea mea, de durerea și de chinul meu, peste care 
mai vii și tu cu reproşurile tale jalnice. 


Inainte de toate, trebuie să-ţi spun asta: 


Nu o să renunţ la otravă decât atunci când sănătatea o să mi- 
o permită și o să rămânem împreună în tot acest timp, fiindcă nu 
o să ai cruzimea să mă abandonezi în nefericirea mea. 


Înţelege odată că-mi MĂNÂNCI creierul. Nu vreau ca acest 
lucru să mai fie subiect de discuţie între noi. Îmi vine să urlu 
pe măsură ce citesc scrisoarea ta, și nu pentru ce ai scris, ci 
fiindcă ești iremediabil de încăpăţânată. 


Decât să alimentezi boala asta, mai bine ajută-mă și înţelege 
odată că toate motivele tale nu au nicio putere asupra mea, - 
fiindcă soarta asta cumplită m-a scos de mult fn afara rațiunii 
umane, în afara vieții înseși. Înţelege că mi-aș da și viaţa pentru 
O SINGURĂ oră de pace absolută. Gândeşte-te /4 


intensitatea suferinţei care a putut să mă aducă în starea asta 


mintală decât la stare în sine. Reflectează deci, reflectează la 
aceste ultime fraze, reflectează serios, sincer, cu sufletul. O să 
găseşti astfel cheia purtării mele. 


ȘI, mai ales, să nu te gândești să mă părăseşti. Sunt singur pe 
lume, chiar pot să zic asta. Înconjurat de hăuri, încercuit de 
dureri. Mi se pare că toată scrisoarea ta e nebunie curată. Nu o 
să-ţi răspund la nicio întrebare. Nu accept ca NIMIC, dar 
nimic să se schimbe între noi. Înţelege. 


O să-mi răspunzi imediat. lartă-mă pentru violenţa cu care 
iţi scriu, Dar nu mai pot de disperare. Aș fi capabil să mă 
sinucid. pe loc dacă îmi mai scrii o singură dată pe tonul ăsta. 
Gândește-te numai în ce stare de angoasă teribilă mă arunci, 
demon nemilos, care se pricepe atât de bine să fie şi înger când 
vrea. Am nevoie de îngeri. Destul mă învăluie iadul de prea 
mulți ani. Înţeleg, în sfârșit, că am ars deja o sută de mii de 
vieţi omenești prin durerea mea. 


Scrie-mi repede şi iartă-mă. lubeşre-mă. Și linişteşte-te. 
Uite cum scriu. Vezi şi tu că e deja mai bine. Ai răbdare. 


Nefericitul tău, 


A. Artaud 


Douăzeci şi PATRU -— 24 octombrie 1923 


Trebuie să te linişteşti, draga mea, îngerul meu. Deja sunt 
mai bine. Sufletul mi se reculege. Sunt încă viu. Dacă unul 
dintre noi doi trebuie să se vindece, ei bine, aia ești tu, nu eu. 
Îţi jur, o dată pentru totdeauna, pe sufletul meu și pe ce am 
mai pur, că ai exagerat mereu răul care a pus stăpânire pe 
mine. Întreab-o pe mama dacă o cunoşti. O să-ți spună că 
mereu am fost nemilos cu cei apropiaţi, şi asta cu mult înainte 
să iau opiu, şi că n-am putut niciodată să sufăr conflictele. Mi- 
ar fi plăcut să mă fi întâlnit acum trei ani, acum cinci ani, 
acum zece ani, eram un demon dezlănţuit din cauza răului ce 
mocnea în mine și care n-avea nicio legătură cu opiul. Nu știu 
ce-ţi imaginezi tu, dar să știi că nu am mai luat opiu de când 
m-am întors. Presupunerile tale sunt greșite. Sigur, mai 
consum din când în când, dar nu din obișnuinţă, îți jur pe 
viața ce o să urmeze, pe realitatea superioară a mintii mele, de 
care îmi pasă cel mai mult pe lume. Ai făcut o obsesie, Genica, 
trebuie să te hotărăşti să te vindeci. Și tu, din fericire, nu 
trebuie decât să ţi-o doreşti şi să chibzuieşti. Te iubesc. Nu ai 
putut, nu ai vrut niciodată să mă crezi, fiindcă OBSESIA TA a 
fost mai puternică decât adevărul însuşi. Despre ce este vorba, 
Genica. Nu ai vrut niciodată să iei în considerare adevărata 
întrebare. Înelege odată că problema primordială, întrebarea, 
o reprezintă INTENSITATEA suferinţei. Îmi vorbeşti întruna 
despre viaţa mea, despre o vindecare viitoare, dar înţelege, te 
rog, că ideea de suferință este mult mai puternică decât ideea de 
vindecare, decât ideea de viaţă. Pentru mine, întrebarea este 
cum mă vindec eu de această suferinţă, însăși intensitatea ei mă 
împiedică să mă gândesc la orice altceva. Nu, n-ai cântărit 
niciodată intensitatea acestei suferințe. Îmi vorbeşti despre 
aşteptare, despre răbdare, ca și când oroarea vieţii pe care o duc 
mi-ar permite să aştept. Creierul tău sănătos, corpul tău care 
nu-mi simte durere te fac să crezi că aş putea să aştept, însă 


corpul meu torsionat, corpul meu sfâșiat, creierul meu ruinat 
nu-mi lasă timp să aştept. le rog să nu o iei de la capăt cu 
argumentele astea. De două zile m-ai adus la disperare. 
Întoarce-te la cum erai. Vezi bine din scrisoarea asta că sunt 


MULT mai lucid decât tine. 
Suflet drag, 


Naky 


Paris, 12 noiembrie 1923 


De ce n-am primit încă niciun semn de la tine. Ce e cu tine, 
Genica. Am nevoie de un răspuns imediat. Nu acorda prea 
multă importanţă acceselor mele de furie. 


Ce s-a întâmplat cu tine. Ce faci. Ce hotărâre ai luat. Măcar 
scrie-mi. Mă îngrozeşte singurătatea. Simt că am ajuns la 
capătul vieții. Fie-ţi milă măcar și scrie-mi câteva cuvinte. 


Al tău, 
Antonin Artaud 


Nu mai locuiesc pe strada Nouvelle, la numărul 10. Nu m- 
am mai cazat nicăieri. Scrie-mi pe adresa teatrului, la 


Champs-Élysées L 
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Paris, 22 noiembrie 1923 


Dragă Genica, 


lată că a trecut atât timp de când n-am mai primit niciun 
semn de la tine. Trăiesc acum într-o asemenea singurătate. Am 
sfârșit prin a mă hotărî să mă mut în alt cartier. Locuiesc chiar 
în faţa teatrului, într-un mic hotel. Nici eu nu ţi-am mai scris 
de mult. Am vrut să las timp ca să te liniștești. Toate scrisorile 
tale, chiar și ultima, îmi provocaseră o furie teribilă, furie de 
care au fost pline și scrisorile pe care ţi le-am adresat; chiar și 
liniştită, chiar și împăcată cu tine însăți, n-a fost chip să 
abandonezi subiectul ăsta cu care mă chinui de atâta vreme. 
Sunt prea sătul de alienarea și de rătăcirea mea ca să mai îndur 
și alienarea altei persoane, oricine ar fi ea. Deja m-ai torturat 
un an întreg, din pură nebunie, când TOTUL îți demonstra că 
trebuia mai degrabă să speri decât să te temi. Am făcut tot ce 
era posibil ca să îţi demonstrez că eşti absurdă. Ai văzut cu 
ochii tăi că nu am nicio manie. 


1. Nu am nicio manie, 

o dovedesc moderaţia și, mai ales, întreruperile. 

2. Cât despre posibilul consum al acelei chestiuni care te 
nelinişteşte, să știi că e infim. 

3. O să treacă odată cu boala. 

Ai dovezi care demonstrează că ceea ce îţi spun este adevărat, 


iar aceste dovezi nu eu le-am inventat; în ciuda a orice, trebuie 
să revii asupra lor. 


Dacă o să te gândești rațional la punctele astea trei pe care ți 
le-am enumerat, o să-ţi dai seama, o dată pentru totdeauna, că 
grijile tale sunt deplasate. Ai prefera să devin un adevărat 
opioman, să trec la 5 sau la 600 de picături pe zi. Cel puţin, ai 
avea o certitudine. În loc să te gândeşti la curajul de care am 


avut nevoie în ultimii trei ani de a nu cădea pradă acestui rău și 
să găsești în curajul ăsta un motiv să speri, uite ce faci tu, îmi 
tot tălmăceşti și răstălmăcești vorbele. Ei bine, îţi mărturisesc 
că nu o să mal suport așa ceva. La primul cuvânt, la prima 
aluzie din următoarele tale scrisori, oricât de ocolitoare ar fi, o 
să-ţi rup scrisoarea şi nu o să citesc mai departe. Nu o să mai 
primeşti niciun semn de la mine. Trebuie să se termine odată 
coșmarul ăsta insuportabil. Nu pot să accept ca partenera mea 
pe viaţă să treacă întruna drept principala mea inamică. Fii 
deci rezonabilă. S-ar putea să mai existe niște zile bune pentru 
noi. Totul e ca înainte. Am mereu aceeaşi nevoie de tine. Te 
iubesc în același fel şi la fel de mult. Scrie-mi. Trimite-mi 
imediat veşti despre tine. 


Te sărut cu toată puterea, 


Naky 


Paris, 28 noiembrie 1923 


Nu, Genica dragă, nu, nu s-a schimbat nimic între noi. Îţi 
port aceeaşi dragoste şi poate chiar mai multă de când ești 
bolnavă și suferi. Cu siguranţă însă există anumite lucruri pe 
care mi le ascunzi. Nu înţeleg deloc aceste tipuri de rău care te 
iau cu asalt din toate părțile: stomacul, pieptul. Ar f trebuit så- 
mi spui de la bun început. Acum îmi povesteşti nişte lucruri ca 
și când aș fi deja la curent cu tot ce ți s-a întâmplat. Mi se pare 
incredibil că și pieptul, şi stomacul te-au luat în același timp. 
Ce te doare mai exact? Nu cumva unul este consecinţa 
celuilalt? O să trebuiască să-mi povesteşti toate astea în detaliu. 
În ceea ce priveşte starea mea de sănătate, a avut loc o mare 
schimbare. Nu mai simt aceeași apăsare cumplită, care-mi 
răpea sentimentul existenţei, iar acum mi-e mai uşor să lucrez. 
Încă am puţine gânduri, dar măcar am scăpat de senzaţia acelei 
orori intense din inima creierului. Sper doar că nu este o 
schimbare temporară și, în acest caz, tind să cred că injecțiile 
au acţionat cu timpul, aşa cum am sperat. 


Aici este un frig atroce, zăpadă, ploaie, vânt. 


M-am mutat din zonă, acum locuiesc pe Avenue 
Montaigne, aproape în faţa teatrului. Se reia: Cel care primeşte 
palme! la Comedie des Champs-Élysées şi mi-au propus un rol 
important; o să am în sfârșit ocazia să fac ceva, dacă starea 
mintală o să-mi permită. 


Uite şi un articol despre mine, semnat de Francis de 
Miomandre. Acum câteva zile, m-a invitat să luăm cina la el. 
Este un om divin, cu o inimă bună, cu un spirit foarte nobil și 
care mi-a arătat o mare stimă. De ce nu ești cu mine. Am trăi 
aceste lucruri împreună. M-ai smulge astfel din singurătate și 
abandon. 


lată-mi chipul aici, într-un rol mic”. 


Tot sufletul meu, scumpă femeie, 


Naky 


zac 


Paris, 8 decembrie 1923 


lubită dragă. Fii fără grijă în privinţa mea. Încă locuiesc în 
faţa teatrului. Am decis să stau acolo ceva timp, în ciuda 
prețului ridicat al camerei, din cauza oboselii, fiindcă m-am 
săturat să tot caut și, în afară de asta, ies foarte puțin în oraș. 
Aproape că nu mai am alte mijloace de comunicare. Nu o duc 
prea rău cu sănătatea. Starea mea a făcut mari progrese din 
octombrie datorită injecţiilor. Acum sunt invitat la Malakhoff 
de trei sau patru ori pe săptămână. Îmi propuseseră chiar să vin 
acolo, oferindu-mi mâncare ȘI cazare gratuit, pur și simplu. 
Dar nu prea îmi place de ei. Nu mă simt în largul meu. Este și 
ăsta un mod de a vedea lucrurile. Tu ești singura fiinţă alături 
de care sunt eu însumi. Bărbat sau femeie. Trăiesc într-o 
singurătate cumplită. Merg cu unul, cu altul la cafenea. Toți 
aceşti oameni sunt destul de simpatici şi-mi arată că mă 
stimează. Fac un rol foarte frumos la Pito&ff: clovnul din Ce/ 
care primeste palme. Tot ceea ce ne imaginăm când pronunțăm 
cuvântul clovn se află în acel rol. Mai interpretez și un chinez 
bătrân, rol care se aseamănă cu cel al unui cor antic, fiindcă 
trebuie să joc pe mai multe voci, comentând acţiunea printr- 
un soi de poeme, într-o piesă destul de neînsemnată la Studio!. 
Dar nu sunt decât o dublură pentru rolul ăsta. 


Deocamdată, nimic altceva. 


Scrie-mi cât mai des cu putinţă și dacă ai putea să-mi trimiţi 
ceva o să fie binevenit, ca întotdeauna, fiindcă în continuare 
sunt strâmtorat. 


O să-și trimit curând cartea despre care ţi-am vorbit. Este 
foarte interesantă și actuală. De altfel, cunoşti și autorul”. 


Când te întorci. Scrie-mi. 
Mă gândesc mereu la tine și te sărut din adâncul inimii, 


Antonin Artaud 


Paris, 13 decembrie 1923 


Geénica, 


Din moment ce situația de acasă nu se schimbă!, nu poți 
continua să stai departe de ceea ce Înseamnă viața ta. 


Fă în aşa fel încât să te întorci cât mai repede. Trebuie să fii 
aici în prima săptămână a lunii viitoare. Pe de altă parte, îți 
iroseşti viața. Nu ar trebui să te faci uitată pe undeva prea mult 
timp. Tu poţi să strivești, chiar cu trufie, orice femeie de la 
Atelier. Dar evenimentele te strivesc şi pe tine, și timpul la fel. 
Există foarte puţine şanse ca Atelier să-și reia activitatea anul 
viitor. Chiar eşti atât de bolnavă, încât să nu poţi să mai faci 
un mic efort. Vino aici, ca să-ţi aranjezi situaţia cu un rol, 
două, și apoi, mai târziu, o să reușești mult mai ușor să te 
angajezi. Observ cu disperare că nu poţi să te pui în starea 
MEA de spirit. Îmi oferi mereu aceeaşi consolare în ceea ce 
priveşte sănătatea, câteva picături de apă sfinţită. Pentru mine, 
durerea nu este decât starea de spirit în care mă aflu. Şi în 
privinţa asta nu s-a schimbat nimic. Dar viaţa mea trebuie să se 
schimbe. Munca mea, circumstanţele nu o să mai însemne 
nimic dacă sufletul n-o să mi se schimbe. Dacă nu o să aibă loc 
un miracol, sunt hotărât să abandonez totul. De aceea, înainte 
de toate, revino, întoarce-te cât mai curând. Trebuie să 
discutăm despre lucrurile astea împreună. 


Am primit toate scrisorile tale, la fel şi banii, pe care i-am 
mâncat de mult. 


la o decizie. Spune-mi ce ai de gând să faci. 


Te aştept. 
Al tău, 


Naky 


Paris, 26 decembrie 1923 


Dragă Genica. Tăcerea ta mă aduce la disperare. Ce ţi s-a 
întâmplat atât de rău? Scrie-mi imediat. Nu ai niciun motiv să 
n-o faci. Ne-am certat puţin, dar acum s-a terminat. Nu 
trebuie să o luăm de la început. Sigur ai tu alt motiv. Ce boală 
îinfiorătoare te împiedică să-mi vorbeşti. Aici sărbătorile sunt 
pline de tristeţe, fiindcă le petrec în singurătate, în boală, în 
abandon. Câteva rânduri de la tine mi-ar fi făcut plăcere. Eu 
nu pun prea mare preţ pe sărbători, însă bucuria celorlalți îmi 
atrage atenţia asupra nenorocirii prezente în viața mea. Pentru 
prima oară, am senzaţia că sunt absolut groaznic într-un rol. 
Indiferent cât de nesigur pe mine aș fi fost, întotdeauna am 
simţit că fac ceva, că îi ofer o formă personajului meu, 
modului său de a gândi, dar acum parcă nu ajung, niciunde. 
Este vorba despre rolul clovnului. Cu toate astea, am un act 
care îmi iese foarte bine, ultimul, unde chiar intru în pielea 
clovnului. Însă tot ce ţine de partea exterioară şi fizică este 
complet ratat. Cel puţin, asta e părerea celor din jur. După 
mine, toţi colegii mei sau aproape toţi sunt foarte buni. S-a 
creat aici, în teatru, o atmosferă încântătoare, mai ales în trupa 
lui Pitoëff. Uite şi mutra mea în rolul clovnului . 


Scrie-mi repede. 
Te sărut din adâncul inimii. 
E Crăciunul. 


NAKY 


Genica. Nu-mi scrii destul, destul. Aș vrea să primesc de la 
tine cel puţin două scrisori pe săptămână. Când îmi scrii 
câteva cuvinte, mă simt totuși mai puţin departe de tine. Mă 
gândesc că dacă situaţia de acasă nu se schimbă, ar trebui să te 
hotărăști să te întorci. Nu există vreun motiv ca așteptarea asta 
să se prelungească ani întregi. lar timpul apasă, te apasă dacă 
vrei să-ţi regăsești locul mai mult sau mai puţin așa cum l-ai 
lăsat. 


Acum, la Atelier, se muncește într-un mod absolut sinistru. 
Piesa lui Jean Variot e de un ridicol desăvârşit”. O mare 
melodramă pretențioasă, care bate pasul pe loc, fără să atingă 
vreun nivel psihologic sau să aibă vreo acţiune. Este jucată 
într-o manieră absolut obscenă de către Baranger şi toată gaşca 
de nou-veniţi. 


Nici nu se pune problema de valoare. Pe Longuet și 
Hopstein, care te înlocuiesc, abia de poţi să le tolerezi în scenă, 
dar nici vorbă de talent şi de şarm’. Şi toată lumea își 
psalmodiază şi molfăie cuvintele cu rapiditate, în stilul lui 
Dullin însuși. E, într-adevăr, un fenomen interesant de studiat. 


Acum doar Beauchamp începe să dea dovadă de talent și 
chiar de un pic de stil. 


Faimosul Achard este confortabil instalat la Atelier, cu un 
spectacol de comedie de o stupiditate fără pereche, dar care se 
bucură de un succes triumfător“. Piesa umple sălile. Este plină 
de cuvinte pretenţioase și schimbări de situaţie mecanice, pe 
placul publicului de rând. Îmi dau seama de asta şi în cazul 
noii piese a lui Jules Romains, pe care o jucăm la 
Champs-Élysées. Tot ceea ce este excesiv de sensibil, tot ceea 
ce este neaşteptat, toate cuvintele, simplele cuvinte pe care nu 
le spunem în public (cur, căcar), toate palmele pe care nu le 
aşteptăm, ușile care se deschid, deși le credeam închise, tot ceea 
ce este simplu, exterior, trucurile à la Arnaud și à la Fratellini, 
poate lucruri chiar mult mai rele de atât, transpuse într-un 
text, ei bine, asta îi face pe oameni să râdă, asta garantează 
succesul, iată din ce este construită piesa lui Achard și în ce 
constă comicul lui Jules Romains. Sinistru. 


Astept cu nerăbdare veşti de la tine. 


Naky 


Te rog să mă anunţi imediat când te întorci, chiar și în 
aceeași zi, fără SĂ AŞTEPŢI UN MINUT ÎN PLUS, și, prin 
orice mijloc, să vii să mă cauţi sau să-mi trimiţi un mesaj prin 
poşta pneumatică, o depeşă, un bilet prin cineva, dacă tu nu ai 
puterea necesară s-o faci. Trec pe la teatru în FIECARE după- 
amiază și în FIECARE seară când nu joc, iar eu joc de două 
sau de trei ori pe săptămână în Cel care primeste palme. 


Așa că nu ai nicio scuză. Foarte uimit că, de o /ună întreagă, 
n-am primit nicio veste de la tine și nici n-am fost anunţat de 
ziua exactă și de ora întoarcerii tale. Deci nu mă face să aştept 
prea mult din momentul în care o să ajungi la Paris și vino să 
ne întâlnim cât mai repede sau fixează tu o întâlnire chiar în 
ziua când te întorci. 


Mă bazez pe asta. 


Naky 


Paris, 31 ianuarie 1924 


Génica, măcar citeşte din nou scrisoarea asta, 


citeşte-o când o să te simţi mai liniștită. 


Genica, Genica dragă, 


Nu ştiu ce ai decis, dar m-am gândit mult la tine şi la mine, 
iar dacă eşti cu mintea mai limpede acum, încearcă să te 
gândești puţin că ceea ce te mâhnește așa de tare la mine nu e 
atât comportamentul meu, ci ceea ce crezi că influenţează acest 
tip de comportament!. În viața există și nori, iar dacă norii ți 
se par atât de înfricoșători, asta e doar din cauza împrejurărilor. 
Dar gândește-te un pic şi la mine, caută, dincolo de asta, ceea 
ce poţi să-mi reproșezi. Fac orice pentru tine. Îți ofer tot 
sufletul. Sunt cât se poate de bun. Accept orice din partea ta. 
Ce femeie care să fi văzut un bărbat scos din minţi și supus, 
cum am fost eu ieri în faţa ta, nu ar fi fost mișcată de aşa ceva? 


Nu am fost niciodată asa dur cu tine, inima mea mereu s-a 
3 
topit în faţa ta. 


Gândeșşte-te la acea seară din Cauterets, când ţi-am căzut în 
mreje de cum te-ai uitat la mine. Nu trebuie să fii, Genica, mai 
crudă decât viaţa. Ca să ai sufletul mai liniştit, o să ne vedem 
mai rar dacă asta vrei, dar o să fim întotdeauna două suflete 
care o să se iubească mai presus de orice, 


mai presus de viață, 

mai presus de împrejurări, 

mai presus de lucrurile care se întâmplă, 

jar asta, Genica, nu poţi, nu ai dreptul să-mi iei, 
nu ai dreptul să crezi că trebuie să te părăsesc, 
sufletul tău nu poate să mă părăsească, 


dar o să punem la cale noi între noi o altă viaţă pământească. 


Naky 


Marsilia, 1 februarie 1924 


Geénica, 


Nu pot să trăiesc cu gândul că trebuie să trăiesc fără tine. 
Simt că îmi pierd minţile, că mă cuprinde delirul, că o să vină 
să mă închidă la casa de nebuni. Măcar lasă-mă să te mai văd 
din când în când. În tren, am plâns cu lacrimi fierbinţi în fața 
tuturor. SALVEAZĂ-MĂ. O să pierd tot ce am reușit să 
construiesc în teatru. Sunt un om pierdut. Încerc din răsputeri 
să mă ţin tare. Dar ceva în mine o să explodeze. Trimite-mi o 
telegramă în care să-mi spui că sufletul tău îmi este rezervat 
doar mie, pe de-a-ntregul, și că o să te revăd IMEDIAT ce o să 
mă întorc. O să fiu un înger de răbdare. Nu o să vin să te văd 
decât atunci când o să mă simt cu adevărat bărbat. Aşa că nu o 
să mai ai de ce să te plângi de mine. O să trimit o depeșă, dar 
telegrafiază-mi, scrie-mi când primeşti scrisoarea asta. 


Nu uita să pui Artaud FIUL. 


TOATA viaţa mea atârnă de răspunsul tău. 


Marsilia, 1 februarie 1924! 


Reamintire. 
A.A. 
Marsilia, 1 februarie 1924! 

Reamintire. 
A.A. 
Marsilia, 1 februarie 1924! 

Reamintire. 


A.A. 


Marsilia, 1 februarie 1924 


Salvează-mi viaţa. 

Salvează-mi sufletul, Genica. 

O să mă las pradă disperării. 

O să urlu până când demonii o să mă audă, până când 
morții O să vină să mă caute. 

O să rămân toată viaţa în infern dacă nu o să-mi scrii. 

Vrei să duci o viaţă liberă, o s-o ai, dar nu o să-ţi poarte 


noroc dacă o începi aşa, cu viaţa unui om ruinat, iar acela sunt 
CU. 


Scrie-mi o scrisoare care să fie ca un balsam, așa cum ţi-am 
scris-o eu pe cea pe care am trimis-o în România. Chiar tu mi- 
ai spus asta. Şi eu mă hotărâsem să nu-ți mai scriu, dar mi s-a 
făcut milă de nenorocirea și de boala ta, și iubirea mea pentru 
tine era, de asemenea, foarte puternică, așa că am avut grijă de 
tine. Te-am făcut să te întorci și să-ţi reiei lucrul la teatru. 


Plâng, plâng. 


Intoarce-te la mine şi o să am grijă să nu-ţi mai tulbur viaţa. 
Dar nu mă condamna pentru totdeauna la disperare. 


Marsilia, 2 februarie 1924 


Citeşte-o până la capăt, Genica, doar când o să ajungi la 
final o să poţi să tragi o concluzie. 


Nu-ţi pierde răbdarea până nu citeşti tot. 


Tot sufletul meu. 
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În ultima vreme, mi-a fost atât de bine. Îmi simţeam mintea 
eliberată. Dar acum gata. Parcă aș fi paralizat. Am fost lovit de 
o catastrofă căreia nu știu să-i spun pe nume şi care m-a lăsat 
complet siderat. Tot corpul îmi este cuprins de durere. Îmi simt 
capul amortit, de parcă cineva m-ar fi lovit cu un ciomag. Ceea 
ce s-a întâmplat între noi mi se rotește întruna prin creier. Cu 
o boală ca a mea, o astfel de suferinţă este teribilă. Simt că nu o 
să-i fac față. O, Genica, nu te speria. Să nu-ţi imaginezi că am 
de gând să încerc ceva împotriva mea. Ba din contră. 


De ce nu m-ai crezut niciodată. De ce nu mă crezi când îți 
spun că doar boala asta mă poate aduce în starea de care tu te 
temi atât de tare. Dacă ai ajunge să accepţi faptul că 
dispoziţiile mele nenorocire sunt doar o consecinţă a răului 
care a pus stăpânire pe mine, sunt sigur că al trece mal Ușor 
peste ele. 


Te înţeleg, te înţeleg, Genica. Știu că neliniștile și furia se 
trag din intensitatea iubirii pe care mi-o porți. Înţeleg că 
neliniștea asta te paralizează, te împiedică să gândești din cauza 
complexităţii de neînțeles a problemei. Dar ai încredere în 
mine. Nu există nicio contradicţie în ceea ce-ţi spun. Înainte 
de orice, ar fi trebuit să mă cunoşti. Ai fi văzut că, deja, chipul 
meu a suferit niște schimbări, că pielea asta a îmbătrânit de pe 
o zi pe alta. Dacă te-ai fi gândit mai mult la ideea asta, n-ai 
mai fi acum la fel de uimită de anumite detalii pe care le 
observi la mine, ai vedea toate lucrurile altfel. 


Și, deocamdată, fii liniştită, profit de faptul că mă simt mai 
bine, că sunt acasă și că mă odihnesc pentru a mă obişnui să 
nu fac nimic. O să vezi când o să mă întorc. Numai fii de 
acord să mă revezi. Rezist chiar şi-n fața monstruoasei dureri. 
De trei zile, sunt ca şi mort, însă rezist. Dar fii bună şi nu mă 
abandona, fiindcă atunci moartea mea n-ar mai fi aşa de 
îndepărtată. 

Dacă te simţi într-adevăr mai calmă și poţi să te gândești la 
ce s-a petrecut între noi, fii atentă la încă ceva: 

și eu îmi spun: dacă ea mă iubește atât de puţin încât să 
prefere o viaţă liniștită în loc de iubirea noastră, din momentul 
acela mă interesează mai puţin, o să mă desprind de ea. 


Apoi îmi dau seama că întocmai imensitatea iubirii ei îi face 
viaţa alături de mine atât de amară, fiindcă dacă nu m-ar fi 
iubit aşa mult, şi-ar fi făcut mai puţine griji în ceea ce mă 
priveşte, ar fi suferit mai puţin: uite cum te înţeleg eu. Dar aş 
vrea ca la rândul tău să înţelegi că nu ai dreptate să te 
ingrijorezi atât de tare. Uiţi că vara asta am avut o altă cădere 
groaznică. Lasă-mi timp măcar să-mi revin după criză. Și de 
acum încolo o să ne vedem mai rar. Nu o să mai mâncăm 
împreună. O să te însoțesc doar la teatru, când o să fiu liber. O 
să vedem spectacole împreună. Așa nu o să mai ai ocazia să faci 
constatări care te sperie. O să-ţi dai seama că stările astea sunt 
trecătoare şi, astfel, nejudecându-mă decât în ansamblu, o să 
vezi că starea mea de sănătate este, în general, mult mai bună. 
Între timp, o să continuăm să ne scriem. Când te-ai întors din 
România, mi-ai spus: am simtit că nu aveam de ce să-mi fac 
griji. Genica, experienţa asta atroce o să-mi fie de folos. În 
astea trei zile, mi-am dat seama ce trebuia să fac. Nu mai 
suferisem niciodată așa. Ai măcar o dată încredere în mine. Nu 
vreau să-ţi distrug viața. O să fac ce vrei tu ca să te linișteşti, 
TOT, chiar şi ceea ce nici măcar n-ai îndrăzni să-mi ceri. 


Duminică dimineaţa, 3 februarie 


În sfârșit un cuvânt de la tine. Îţi mulţumesc că mi-ai scris 
de îndată și că nu m-ai lăsat singur cu disperarea mea. le-am 
copleşit cu scrisori și telegrame, m-am temut că n-o să deschizi 
niciuna. Trebuie să-ţi cer IERTARE: i-am scris chiar şi lui 
Kouchita. M-am gândit că nu o să-mi mai răspunzi, așa că i- 
am cerut să te implore să te vezi cu mine. lartă-mă că l-am 
amestecat în treburile noastre, dar eram înnebunit. Genica, o 
să joc Cel care primeste palme la Bruxelles, pe 13, şi o să mă 
intorc la Paris în jur de 10, ca apoi să plec iarăși peste două 
zile. Așa că nu o să am nevoie de o cameră decât pentru data 
de 15. Dacă îmi găsești tu una, să fie maximum 250, CU 
serviciu inclus, la etajul trei, într-un caz extrem accept și etajul 
patru, între Alma și Montmartre (ai toată libertatea să alegi) ar 
fi foarte bine. Nu aș vrea să stau mai departe de Sainte- rinite. 
Dacă găseşti ceva să-ţi placă, ia-o fără să mă întrebi. Dar nu te 
da peste cap pentru asta, uită-te când ieși la o plimbare, iar 
dacă nu găseşti nimic, o să mă întorc la hotelul meu. Hotel sau 
gazdă, prea puțin mă interesează atât timp cât am libertatea, 
prețul și etajul dorite şi dacă nu este prea departe. Când o să 
ajung la Paris, o să iau o cameră pentru o zl. Dar dacă tu 
găseşti ceva începând cu dara de 10, închiriază așa. Aş putea 
atunci să-mi aduc imediat toate lucrurile. Joci duminică seara, 
pe 10 februarie’? 


Anunţă-mă cum te mai simţi, draga, biata mea Genica. Ai 
recitat versuri la matineul de poezie de la Arelier. O să ajung 
probabil duminică, pe 10, să-mi spui ce faci atunci, dacă ești 
liberă. 


Și pe curând, Inger preaiubit, 


Naky 


Marsilia, 5 februarie 1924! 


Biată Genica, o, nu, nu era deloc momentul să ne lăsăm 
copleșiți de suferinţă. Iubirea ne construieşte o nouă familie. În 
primele zile când am crezut că te-am pierdut, nu mai 
SIMŢEAM în jurul meu bunătatea oamenilor. 


Dragă Genica, o, da, sunt trist să văd cum se dizolvă, cum 
pierde pentru totdeauna 9 parte din viața ei, cea care era, la un 
moment dat, cea mai importantă. Să ne iubim mai mult. 


O IUBESC PE MAMA TA. 


lată că acum sunt ceva mai liniștit. Mulţumesc că mi-ai adus 
atâta alinare. Am primit telegrama ȘI, de asemenea, a treia 
scrisoare recomandată. 


După ce a ajuns la mine prima ta scrisoare, pe care mi-ai 
scris-o de-ndată şi pentru care îţi rămân veșnic recunoscător, ți- 
am trimis şi eu una care să te liniștească, pe strada Nouvelle, la 
numărul 3. Îşi trimit în seara asta o telegramă ca să te anunţ. 
Nu uita să te duci să o cauţi. 


Am multe lucruri să-ţi spun. O să ţi le spun faţă în faţă. 
Dacă poţi să-mi găsești o cameră (200-250), îţi mulțumesc. Fii 
bună şi anunţă-mă imediat, ca să nu apuc să opresc una pe 
Avenue Montaigne, unde nu mă simt deloc bine. De preferat 
ar fi într-un hotel, doar dacă nu găsești în gazdă ceva cu 
adevărat avantajos, o cameră luminoasă, plăcută, câă/duroasă 
mai ales. O să mă întorc duminică. Scrie-mi dacă joci atunci. 
Pe curând. 


O să-ţi mai scriu, Genica, mieluţule, 


Naky al tău 


Marsilia, 26 aprilie 1924 


Preaiubită Genica, 


Nu te învinovăţi prea tare, Știu bine că din cauza mea 
greşeşti. Mă simt groaznic, fiindcă te fac să duci o asemenea 
viață. Cu siguranţă meritai mai mult, ai toată gingășia, toată 
blândeţea şi ai fi o comoară pentru orice bărbat cumsecade și 
echilibrat. Știu să te apreciez, să fii sigură de asta, dar trebuie să 
existe în sufletul meu o otravă tare, de vreme ce îndrăznesc să- 
ți spun uneori verde-n faţă că nu pot să te sufăr. Asta fiindcă 
adesea viaţa mea devine destul de amară, de ostilă. Încearcă să 
înţelegi puţin mai bine, e tot ce-ţi cer. Şi eu vreau să-mi petrec 
viaţa alături de tine, am mers amândoi prea departe când am 
îndrăznit să credem că, odată cu timpul, ceea ce simţim unul 
faţă de celălalt s-ar putea domoli. Ai încredere, ai puţin mai 
multă încredere în mine. Pot să mărturisesc, își jur pe iubirea 
pe care ţi-o port, că am renunţat încă o dată la ceea ce te 
frământa, şi asta chiar cu trei zile înainte să plec din Paris, apoi 
am rezistat pe timpul călătoriei, şi chiar până azi. Dar ai 
încredere în mine, nu te gândi la o despărţire inutilă, lasă 
timpul să rezolve totul; vezi bine că timpul este în favoarea ta! 
Nu mai vreau să te fac să suferi. M-am purtat oribil cu tine în 
ultima vreme, o stiu, O recunosc, sufăr din cauza asta. Dar este 
ceva mai presus de mine. Nu mai vreau să te silesc să stai faţă 
în faţă cu demonul meu. Genica, nu o să vreau să te mai văd de 
acum înainte până nu o să fiu stăpân pe mine. Important e să 
știu că, fie și în lipsa mea, tu o să păstrezi pentru mine toată 
iubirea, tot sufletul tău. Nu am nevoie doar de afecțiunea ta, 
de tandreţea ta, am nevoie şi de toată inima ta, la fel ca înainte. 
Nu mi-o lua. Nu poţi să faci asta, nu trebuie. Fiind sigur de 
tine, o să pot să lupt, cu toată forţa, să redevin stăpân pe mine. 
Înţelegi? 


Luni dimineaţa, la ora 9, o să ajung la Paris. Mi-e imposibil 
să-mi prelungesc șederea aici. În afară de faptul că mi se pare 
periculos să trimit eseul’, trebuie să nu-mi întrerup în niciun 
caz injecţiile. Nu m-am gândit la asta. Dacă nu poţi să vii la 
gară, lasă-mi un bilet la teatru sau mai bine o să vin să luăm 
prânzul împreună. 


Pe inima mea, prietenă dragă, 


Nanaqui 


Saint-Malo, 29 iulie 1924! 


Dragă Genica, 


Trădătorul Morel nu e altul decât eu însumi, despre cine 
altcineva ai vrea să-ţi vorbesc. Făceam aluzie la dimineaţa când 
am jucat unele dintre cele mai dramatice scene ale rolului meu, 
în ziua aceea reputaţia mea a fost restabilită în faţa întregii 
trupe, tuturor li s-a parut că am fost nemaipomenit, așa au zis. 
Alerg ca un nebun printre ruine, apoi mă arunc din vârtul 
unui turn și cad pe malul mării. Scena a fost divizată în cinci 
sau șase imagini, cu un gros-plan cu mine cuprins de disperare, 
rostogolindu-mă, apoi cu capul lipit de un perete, apoi 
gesticulând în sus, spre înălțimea unui turn, apoi căzând în 
cele din urmă în mare, mă văd mai întâi din faţă, în gros-plan, 
căzând din înaltul turnului, apoi din vârful turnului mi se vede 
din nou faţa, apoi corpul care se prăbușește pe nisip, tresar de 
câteva ori, îmi ridic ușor fața contuzionată, apoi, într-un final, 
mă prăbuşesc din nou mort, o să-ți povestesc cum s-a filmat 
totul, dar e clar că n-am făcut niciodată în viaţa mea atâta 
mișcare cât a trebuit să fac aici. După aceea, am avut câteva 
scene care mi-au pus ceva dificultăţi şi multe o să fie probabil 
la limita cu ridicolul, încordate şi cam forţate, dar am avut și 
câteva bune, mai ales nişte gros-planuri pe care se citea privirea 
crudă și vicleană, sau un zâmbet malefic, sau o poftă insidioasă 
ori schimonosită de durere. Am filmat aceste două gros-planuri 
marţi dimineaţa, la câţiva kilometri de Saint-Malo, într-o casă 
bretonă, situată pe malul mării. Stau toată ziua AFARĂ, m-am 
bronzat mai tare ca niciodată, toată trupa este nemaipomenită, 
pare că toți mă apreciază mult, cel puţin până acum, cu 
sănătatea stau bine în general, mă îngraș văzând cu ochii, de 
aceea ar fi greşit să te îngrijorezi, e o veche obsesie a ta care tot 
revine, ar trebui s-o ucizi o dată pentru totdeauna. Roagă-te să- 
mi iasă bine filmul ăsta, pentru că de-acum înainte situaţia 
mea este asigurată, mai mulți actori din trupă îi cunosc pe 


Léon Poirier? sau pe alţi regizori, chiar unul dintre ei este și 
regizor şi i s-a părut că am fost uimitor în scenele în care m-a 
văzut jucând. În fiecare zi, iau masa cu directorul lui Nalpas”, 
care iarna asta o să pună în scenă un spectacol şi a cărui soţie 
mă stimează, cred, destul de mult, aşadar, aici sunt într-o 
atmosferă de simpatie absolută, roagă-te ca sănătatea mea să se 
mai îmbunătățească, ca astfel să pot să lucrez netulburat, mă 
gândesc mult la tine, nu îndrăznesc totuși să scriu mai multe în 
scrisoarea asta, dar, dacă poţi, paăstreaz-o, bag-o în căptușeala 
unei haine, ţi-am zis prea multe lucruri care ar fi păcat să se 
piardă. Dar am o idee, odată citită, pune-o la poștă și trimite- 
mi-o înapoi. O să fie mai sigur şi mai simplu și pentru tine, şi 
pentru mine. O să apară curând corespondenţa mea cu Jacques 
Rivière, am aflat asta dintr-o minunată scrisoare a lui“. Primesc 
scrisori lungi şi de la Panthes, ba chiar a venit la gară în seara 
plecării mele ca să mă vadă, are un suflet nemaipomenit şi, în 
fond, simplu, dar lipsit de orice prejudecăţi. Scrisorile tale mă 
emoţionează mult, acum faci parte din viaţa mea. lartă-mă că 
nu ţi-am mai spus nimic, dar am îndoieli. Înţelege-mă, dar 
retrimite-mi scrisoarea. 


Naky 


Saint-Malo, începutul lunii august 1924 


Dragă Genica, 


Dacă ai şti cât de caraghios și de neinteresant mi se pare tot 
ceea ce exprimă acum teatrul sau cinematografia în general, iar 
Dullin în special, și te găsesc încă atât de preocupată de toate - 
astea, aproape obsedată. N-am niciun chef să scriu scrisoarea 
aşa cum vrei tu. O să te dezamăgesc cumplit, dar asta e, chiar 
nu mai pot să acţionez împotriva firii mele. Am petrecut prea 
mulți ani renunțând la mine, abdicând, consimţind să fiu altul 
decât sunt. Te găsesc atât de greșit angajată într-o chestiune din 
care nu aș fi vrut să mai faci parte, și asta de multă vreme, dar 
aşa e soarta tuturor oamenilor inteligenţi și cu adevărat 
capabili. Cred că cea mai simplă soluţie este să-i arăţi lui 
Dullin sufletul tău, aşa cum ÎL simţi, să ridici astfel o 
problemă de conștiință. Dar, orice ai face, tu nu o să ai 
niciodată liniște, asta o să tot apară. Există anumite lucruri pe 
care oamenii nu le înţeleg, iar Dullin chiar mai puţin decât 
oricine altcineva, nu toată lumea are capacitatea de a fi de la 
bun început profund, autentic și sincer, așa cum ești tu, adică 
autentică din capul locului, înaintea oricărei confruntări. 
Acum caută mai degrabă să primeşti un rol oarecare într-unul 
dintre teatrele de bulevard. S-ar putea să fie mai simplu decât 
crezi. leşi din cloaca asta, din osuarul ăsta, întâlneşte oameni 
care trăiesc și care apoi merg mai departe, nu rămâne mereu în 
preajma acelorași persoane. Cât despre Cinema, ar fi greşit să 
te arăţi dificilă și pretențioasă, să cauţi să-l alegi tu pe regizor, 
din moment ce încă nu te-a văzut pe ecran. Străduiește-te să fii 
VĂZUTĂ într-un film, oricare, dar cunoscut, și astfel regizorul 
o să te aleagă de la sine. Dar pune-te în mișcare, dă-ți 
osteneala, fă-ţi poze, prea mult stai și aştepţi. Pândesc ocazia să 
spun un cuvânt despre tine şi acum sunt într-o poziţie foarte 
bună pentru așa ceva. Ti-ar fi ieşit de minune fie rolul 
Hindusei, fie cel al Generălesei englezoaice, jucată acum de o 


figurantă intectă, care primeşte 3000 de franci pe lună. Dacă ai 
fi trimis o poză cu tine cu doar opt zile înainte să plec, Nalpas 
te-ar fi luat cu siguranță, tu fiind mult mai frumoasă și mai 
talentată decât cele pe care le-am văzut. Pentru rolul Hindusei 
au ales o spanioloaică cu pielea închisă la culoare, care, din 
punct de vedere fizic, este în personaj. Tu ai fi avut poate prea 
multă personalitate, dar cred că ţi-ar fi ieşit un rol admirabil. 
Însă ai răbdare. 


O să ajung în Paris în două, trei zile. O să mă întorc în Place 
de ľOdéon şi o să am cincisprezece zile în care nu o să fac 
nimic, cât timp se filmează în Lorient scenele de luptă, cele în 
care eu nu joc. 


Te sărut, 


Antonin Artaud 


Saint-Malo, în jur de 13 august 1924 


Dragă Genica, 


Nu-ţi înţeleg deloc telegrama. Eu încă sunt în Saint-Malo, 
unde am rămas blocaţi de cincisprezece zile din cauza vremii. 
Fiind plecat de la opt dimineaţa până la opt seara, îmi este 
imposibil să-ţi trimit vreo telegramă. Mă gândeam că o să mă 
întorc la Paris până pe 15 august, dar au fost trimise la 
Paimpol o scenă cu marea ȘI vreo două, trei scene foarte scurte, 
pe care a trebuit să le filmez aici. În orice caz, mi-am terminat 
scenele principale de exterior, copleșit de laudele actorilor care 
imi prevăd un mare succes. Ti-am scris o lungă scrisoare post- 
restant, cu o ciornă pentru Dullin. O s-o mai pui tu la punct, 
nu pot să scriu ca tine. [i-am propus doar câteva idei pe care 
să le enunţi acolo. Caută scrisoarea la litera A. Am scris 
Atanasiou pe plic, iar mai jos, Tănăsescu. Deci caut-o la 
ambele litere, A și T. 


Fac asta doar ca să te liniştesc și ca să reiau legătura cu tine. 
Dar nu-ţi înţeleg îngrijorarea în ceea ce mă privește, din 
moment ce ai primit scrisoarea de la mine. lartă-mă că-ţi scriu 
atât de sec, dar am prins o răceală și mă simt foarte obosit. 


Toată dragostea mea, prietenă, Genica dragă, 


Naky Artaud 


Saint-Malo, în jur de 24 august 1924 


Scumpă Genica, 


Dacă înţeleg bine, toate motivele tale de a porni o ceartă vin 
din faptul că te-ai simţit neglijată, crezând că eu o copleșesc pe 
Panthes cu scrisorile mele, pe când, în realitate, nu e nimic mai 
fals. De când am ajuns aici, nu i-am trimis decât patru sau 
cinci scrisori lui Panthes, iar dacă ţie ţi-am scris unele mai 
scurte, asta s-a întâmplat din cauză că mă enervasem că nu 
puteam să-ţi vorbesc deschis, de vreme ce tu nu erai singură. 
Or, acum eşti singură de aproape zece, doisprezece zile şi deja 
ţi-am scris de două ori în intervalul ăsta, fără să-i mai adresez 
vreun cuvânt ei, dacă îmi amintesc bine. Prin urmare, vezi că 
toate motivele supărării tale se destramă înu-o clipă. Am 
anunţat-o pe Panthes că plec în timp ce tu încă te aflai la 
Superbagnères, unde, în orice caz, nu m-am gândit că aș putea 
să-ți trimit vreo scrisoare în care să-ţi spun asta, de vreme ce 
erai mereu cu X. Ar fi trebuit să te gândești puţin mai mult 
înainte să-mi scrii scrisoarea asta smiorcăită. M-a durut foarte 
mult şi m-a enervat din cauza nedreptăţii, plus că este atât de 
deplasată. Lui Panthes i-am scris scrisori pline numai şi numai 
de literatură și chiar i-am mărturisit că am fost fericit să 
întrezăresc în ea o prietenie Ze nădejde şi un suflet devotat. Nu 
o numesc prietenă, o numesc suflet. Când o să-mi dai adresa 
de la Saint-Germain, o să-ţi trimit una sau două scrisori de-ale 
ei, pe cele mai puţin voluminoase; am primit în total șase sau 
șapte, dintre care pe câteva le-am rupt. Vreau să fiu bun cu 
tine, deşi, la un moment dat, m-am simţit agasat de acuzele 
tale, dar simt că suferi şi nu vreau să contribui și cu la suferinţa 
asta, lar neliniștea ta mă mişcă profund. Însă nu mă sufoca cu 
văicăreli, viaţa mea e şi așa prea puțin sigură, prea puţin fericită 
ca s-o mai tulburi și cu asta. Sper că acum te-am liniștit, iar de 
toate celelalte obiecţii ale tale nu o să mai discut. Despre ce 
alte prietene îmi vorbeşti? Cât despre faptul că eşti curioasă 


dacă te consider un pic burgheză, tu știi foarte bine ce gândesc 
despre tine, așa că nu pot decât să ridic din umeri. Dacă nu ti- 
aş fi vorbit despre scrisorile pentru Panthes, nu ţi-ar fi trecut 
prin cap să-ţi faci griji. Nici n-ar fi trebuit să ţi le pomenesc, ca 
un ipocrit. Dormi și mănâncă în liniște, sunt mereu alături de 
tine, dar, te rog, nu mai scorni și alte povești. 


Te sărut cu dragoste, 


Nanaqui 


Saint-Malo, 27 august 1924 


Genica dragă, 


Uite două scrisori de la Panthes', pe care am reușit să le 
găsesc, deşi detest să divulg corespondențe, totuși ţi le trimit, 
pentru că vreau să fii liniştită, pe cele care mi s-au părut puţin 
prea smiorcăite și literare le-am rupt imediat ce le-am citit, fără 
să mă gândesc că ai putea avea o oarecare suspiciune în 
privinţa asta. Chiar credeam că ești ceva mai cumpătată. 


O să-ţi spun de-acum că nu o să mă las dus de nas de 
dorinţa ta de a verifica dacă Panthes a fost sinceră sau nu, tu 
vrei scrisorile doar ca să te asiguri şi, probabil, într-o bună zi o 
să-i ceri și ei să ți le arate pe ale mele, dacă nu ai făcut-o deja. 
Așadar, văd că nu ai pic de încredere în mine. Dar dacă nu aș 
ține la tine, crezi că ţi-aș mai scrie aşa. Măcar mi-ai citit 
scrisoarea trimisă post-restant pe numele Atanasiou, cu ciorna 
pentru Dullin. Încă am o scrisoare de la Panth&s, pe care 
tocmai am primit-o odată cu scrisoarea ta atât de groaznică, şi 
o să ţi-o trimit și pe asta la Paris, poartă data de 26 august, iar 
aici Panthes mă înştiinţează despre scrisorile pe care le-a primit 
de la tine. 


Acum permite-mi să-ţi spun că nu ar fi trebuit să-i scrii, - 
fiindcă e clar că ai făcut-o doar ca să o provoci să vorbească; 
tăcerea ar fi fost mai demnă, mult mai demnă PENTRU 
TINE. Înţelegi. Este un sentiment care nu-ţi face cinste şi mă 
întristează să văd că ai astfel de preocupări. Știu că vin din 
iubirea pe care mi-o porţi, dar, dacă ai încredere în mine, ce 
importanţă mai prezintă ceea ce simte altcineva pentru mine, 
sau, poate, te îndoieşti de mine. Scrie-i foarte pe scurt și, mai 
ales, nu cauza alte neplăceri. Deja s-a mers prea departe. Îmi 
displace, de asemenea, când văd că te înjosești în fața mea și 
când îmi ceri să te scuz pentru modul în care scrii, Genica. 
După tor ceea ce îţi datorez, aş fi un monstru de cruzime dacă 


nu aș şti să te judec prin prisma sau în afara vreunei chestiuni 
de stil sau de ortografie. În orice caz, nu-ţi ieși din minţi 
fiindcă mi-a scris prieten foarte drag, nu eu sunt cel care îi 
dictează ce să scrie. Citeşte scrisorile gândindu-te la ceea ce ştii 
că veprezint eu pentru tine şi o să fii foarte mulțumită. Dar să 
nu mai revii niciodată la ce am discutat, de data asta te implor. 
Am fost frânt de oboseală aici, plecând de la ora opt dimineaţa 
și întorcându-mă la opt seara, motiv pentru care ţi-am scris 
scrisori scurte, dar de zece zile nu i-am adresat niciun cuvânt 
lui Panthes, doar ieri-seară, ca să discutăm despre felul ei de a 
gândi. Și, mai cu seamă, nu-i scrie ca să-i spui ce-ţi zic acum, 
nici măcar ca să te explici în faţa ei. Înţelege-mă. Trebuie să laşi 
totul în urmă, altfel o să dispar și nici tu, nici ea n-o să mai 
auziţi de mine. Ai tinut-o aşa tot anul, numai în certuri, iar 
asta trebuie să înceteze odată. Îţi înțeleg mâhnirea şi acum 
vreau să te liniştesc. Sunt mereu alături de tine. În cel mult 
două săptămâni, sau poate chiar săptămâna viitoare, o să ne 
reîntâlnim. Sper să nu fie o revedere otrăvită. 


Te sărut din inimă, 


Nanaqui Artaud 


Paris, 8 octombrie 1924 


O să trec să te iau mâine, pe la ora opt, la cină. 
Încearcă să fii liberă. Descurcă-te cumva. 


Dacă nu poţi să ne vedem, lasă-mi la portar o sută cincizeci 
de franci într-un plic închis. Nu am destui bani şi nu pot să 
aştept până la următorul salariu. Am sosit la Paris abia la opt și 
jumătate, strivit de oboseală, după ce am dormit patru ore. 
Dezamăgit că nu te văd. Scrie-mi din Germania. 


Antonin Artaud 


Paris, 23 octombrie 1924 


Dragă Genica, 


Ai greşit că mi-ai vorbit despre separare sau despre O posibilă 
îndepărtare chiar cu o zi înainte să pleci. 


Acum îmi simt sufletul complet deznădăjduit. Necazul fără 
nume care m-a chinuit cu câteva zile înainte să pleci a atins 
apogeul. Nu ai vrut să înţelegi motivele. Dar sunt hotărât să 
mă arunc în absurd fără să stau pe gânduri și, cum nu-mi 
doresc ca viaţa mea să devină o povară pentru tine, îţi spun: ia- 
ţi înapoi libertatea, să ne îndepărtăm unul de celălalt. De altfel, 
simt că te-a cuprins o stare nesfârşită de epuizare, scrisoarea ta, 
pe lângă faptul că a întârziat atât, arată, în ciuda tuturor 
protestelor pe care le contine, că eşti sătulă, dacă nu de mine, cel 
puţin de viaţa mea. Ei bine, acum n-ai decât să-ţi vezi de viaţa 
ta. Nu suntem dușmani, o, Doamne, nu, crede-mă, dar o să 
rămânem doar simpli prieteni. Îţi spun toate astea cu inima 
zbuciumată şi SFÂȘIATĂ de uimire și de durere. Dar eu, în 
ceea ce mă priveşte, nu pot să îndur această incertitudine 
constantă în care trăiesc alături de tine. Așa că iartă-mă, te 
implor, o să-mi schimb complet viaţa, o să încerc să plec în altă 
țară, o să petrec în destrâu alături de alte femei, aș vrea să-mi 
schimb mintea. Şi poţi să mă crezi când spun că, mai mult 
decât atitudinea ta, ceea ce mă împinge spre aceste decizii 
extreme este întocmai năucirea care m-a cuprins cu câteva zile 
înainte de plecarea ta şi chiar înainte să-mi fi spus ceva. 
Mărită-te dacă ai cu cine. Asigură-ţi viaţa. În definitiv, eu nu 
am reprezentat mai nimic, sunt alte lucruri în viaţă, în afară de 
mine, care contează. Dar să mă ţii mereu la curent cu ce faci ȘI 
să-mi spui când te întorci. 


Nanaqui Artaud 


Dacă vrei să mă ocup eu de fotografiile de la Man Ray!, - 
trimite-mi repede o sută, o sută cincizeci de franci. O să le iau 
imediat. 


O să rămânem mereu prieteni, 
dar o să trăim vieți separate, 
o să-ţi aranjezi singură viaţa, o să fii liberă 


şi o să ne mai vedem din când în când. 


Paris, 6 decembrie 1924 


Nu când mă vezi cuprins de o disperare absolută ar trebui să 
vii să mă încarci cu reproșurile tale, cu amenințările tale, 
mereu m-ai abandonat în cele mai grave, în cele mai 
periculoase momente din viața mea; tu nu ești vrednică să fii 
soţia unui bărbat, fiindcă nu ştii să-mi înţelegi mintea. Îţi dai 
seama că, dacă era suficient doar să elimin un anumit lucru, ca 
astfel starea mea generală să se îmbunătăţească, aș fi făcut-o de 
mult, însă ceea ce mi se pare mie cu adevărat cumplit e faptul 
că nu mai am dreptul să fiu bolnav sau să mă plâng de ceva 
fără ca mintea să-ți zboare mereu, în mod stupid, la același 
lucru: în numele a ce, te întreb, poţi să-ţi aperi această 
convingere, mă cunoşti de prea puțin timp ca să mă judeci. 
Sunt ZECE ani de când sufăr, îmi cunosc boala, îi cunosc 
toate simptomele și nu mă plâng de alte lucruri în afară de 
durerile pe care le-am îndurat mereu, dureri nu doar ale 
corpului, ci şi ale sufletului, cele mai grave dintre toate, cele 
mai nemiloase, imposibil de ocolit, şi când te văd pe tine, care 
nu știi nimic, că vii să-mi explici mie boala asta sau să-i atribui 
nişte cauze absolut secundare, secundare printre altele, frinAcă 
au apărut mult mai târziu, nu pot decât să ridic din umeri, să 
renunţ la orice speranţă de a te convinge, şi mă simt chiar mai 
deznădăjduit când văd că ființa care ar trebui să fie cel mai 
aproape de mine este cea care mă chinuie cel mai tare. Crezi că 
aş fi fost atât de furios alaltăieri dacă nu aș fi simţit, de cum ai 
pășit în camera mea, ceva tulburător în atitudinea ta faţă de 
mine, ceva atât de evident, chiar dacă scrisoarea ta nu m-a 
prevenit decât după aceea? Fii serioasă! Nu mai am ce să-ți 
spun. Mă simt îngrozitor de singur. Scrisoarea ta nu o să facă 
altceva decât să-mi dea lovitura de graţie. 


Asta-l tot, 


Paris, 2 ianuarie 1925 


Am înţeles, eu sunt o brută necioplită, dar și tu ești 
iremediabil de încăpățânată, ar fi suficient să mă crezi mai des 
pe cuvânt, în loc să vrei să mă verifici mereu pentru a evita o 
bună parte din probleme. Cât despre faptul că sunt plin până 
peste cap de orice 


ACUM MAI PUŢIN CA NICIODATĂ 
și dacă nu ai crede-o, ai fi mai răbdătoare. 


O să te las în pace în seara asta. 


Artaud 


Paris, 17 ianuarie 1925 


Nu pentru că ai întârziat m-am supărat eu, ci din cauza 
cochetăriilor tale intolerabile de când am fost toți trei. Mi se 
pare că a-i vorbi cu atâta libertate unui bărbat pe care îl vezi a 
doua oară în viaţă trădează niște sensibilităţi periculoase. Și 


vorbesc FOARTE SERIOS. 
Nu o să fac compromisuri în privința asta. 


Artaud 


GENICA ATHANASIOU LUI 
ANTONIN ARTAUD 


Marti, 2 februarie 1925 


Dragul meu Nanaky, 
Cum ai ajuns? Și răceala? Cu siguranţă suferi! 


Dragul meu, voiam să-ţi scriu de aseară, de la Lipp, unde am 
luat cina. Îmi pare râu că nu am făcut-o, ai fi primit scrisoarea 
mai repede. Simt că îmi lipsesti de mult prea mult timp. E mai 
degrabă vorba despre sentimentul unei vieți absurde și irosite 
pe care o ducem sau, mai bine spus, pe care eu o duc. 
Momentan, nu văd nicio cale de scăpare. Mereu amân pe anul 
viitor, deși cred că o s-o fac în toamnă, după vacanţă. În fine! 
Spune-mi ce mai faci. ȘI bucură-te de vacanţă. În primăvară, o 
să începi munca și adio, timp liber! Dacă vrei să afli ceva, orice, 
să știi că sunt aici, la dispoziţia ta, nu-ţi face griji de nimic. 
Sunt mult mai liniștită când te știu acasă la tine, fără să te mai 
fac să suferi aici, deşi nu asta îmi doresc. 


Te iubesc cu toată ființa mea și te sărut nebunește. 


A ta, 


Genica 


Marsilia, 7 februarie 1925 


A doua zi după ce am ajuns aici a trebuit să fug la un medic 
pentru a reîncepe o serie de injecții, într-atât de tare și de brusc 
mi s-a înrăutățit starea, suflet drag, ceea ce explică de ce nu ti- 
am scris mai devreme. Abia ce am început să mă simt ceva mai 
bine. O stare de rău, care m-a trăsnit ca fulgerul, de la un 
minut la altul, să zic așa: într-o dimineaţă, m-am trezit pur şi 
simplu gângăvind şi cu ţeasta teribil de încordată. Dar uite că 
și această zdruncinătură se îndepărtează... 


Am primit cele două scrisori de la tine și am fost foarte 
mişcat de faptul că mi-ai scris atât de repede. 


O să mă întorc joia sau vinerea viitoare. Imposibil să-mi 
prelungesc mai mult șederea aici. Trebuie să mă întorc la 
filmări, la Gance, măcar pe 15; şi-apoi, Marsilia mă sufocă: 
îmi trezeşte prea multe amintiri urâte. În afară de prezenţa 
mamei, care-mi face mai bine ca oricând, nu simt că aparțin 
locului ăstuia. 


Nu, nu mă pune la curent cu nimic, chiar nu am nevoie să 
ştiu ce face Viaţa acum. O să aflu în câteva zile. 


Dacă poţi să-mi trimiţi cât mai repede vreo 50 de franci, o 
să ţi-i dau înapoi când o să mă întorc, fiindcă trebuie să-mi 
plătesc injecţiile cu banii pe care îi am de la Paris, iar aici nu o 
să primesc alții decât în ziua plecării. 


Nu mă mai gândeam chiar deloc că aș putea participa la 
proiecția filmului tău”. Dă-mi urgent veşti despre asta. De 
altfel, cred că le ştiu: reprezintă marea lansare nu pentru editor, 
ci pentru public și publicaţii. 


Cele mai calde îmbrăţișări. 


Dacă nu se întâmplă nimic neprevăzut, o să ajung la Paris la 
opt şi jumătate dimineața, vinerea viitoare. 


Din adâncul inimii, 


Artaud 


Marsilia, 9 februarie 1925 


Află degrabă, tără a pierde un minut, preţul de vânzare al 
apartamentelor din casa care se construieşte pe Bd. Saint- 
Germain, în locul La Chimère’, și despre condiţiile de plată, 
fiindcă dacă preţul nu este foarte ridicat şi dacă plata se poate 
întinde pe un an sau doi, ar exista posibilitatea de a încheia o 
înţelegere imediat. Îmi dai răspunsul când mă întorc la Paris. 
Dar o să trebuiască să îl ai deja pregătit, pentru ca lucrurile să 
avanseze. Starea de sănătate e în continuare foarte red, 


INSUPORTABILĂ. 
Cu toată dragostea, 


Nanaqui 


Marsilia, 9 sau 10 februarie 1925 


Geénica, 


O să-și trimit telegramă DOAR dacă mi se schimbă starea. 
Deci, dacă nu primeşti nimic și vrei să vii să mă aștepți la gară, 
vreau să zic dacă nu este prea din scurt pentru tine, să știi că o 
să ajung vineri, la nouă fără un sfert (8:45) dimineaţa. Să fii 
punctuală, căci dacă nu o să te văd, o să cred că nu ai venit să 
mă întâmpini. Nu te supăra pe mine din cauza acestor 
observaţii şi pe curând, draga mea iubită. 


Cele mai călduroase mângâieri, 


Antonin Artaud 


Paris, 3 martie 1925 


Vino înapoi, draga mea, ai ridicat o chestiune foarte delicată 
intr-un moment în care, pur și simplu, din cauza stării 
mizerabile și chinuitoare, nu am vrut s-o iau în considerare. Nu 
trebuie să-mi cauţi o vină. Ştii foarte bine că nu pot decât să 
mă cutremur la gândul că te-aş pierde și mai ales în fața 
faptului că nerăbdarea mea o să ajungă, în cele din urmă, să te 
obosească. Răspunde-mi prin poşta pneumatică sau vino la 
Régence mâine, la ora 3 sau la ora 5. O să fiu acolo la orele 
astea două. 


Al tău, 
Nanaky 


Paris, în jur de 20 martie 1925 


Am rămas cu Desnos până la ora 1, apoi a ţinut mortis să 
mă însoţească până acasă; nu mi s-a părut potrivit să-i spun, 
din respect pentru tine, inger iubit, că la mine acasă însemna, 
de fapt, la tine acasă în seara aceea. 


Cât despre ce a urmat, să știi că te-am apreciat atunci mai 
mult ca niciodată, iar singura mea grijă rămâne faptul că ai 
putut să crezi că sunt supărat pe tine din cine știe ce motiv. Îmi 
dau seama din ce în ce mai bine că, pur și simplu, viaţa pe care 
o duc e absurdă. 


Nanaqui 


O să te aştept la Lipp, la 7:30, pentru Frații Karamazov. 


Paris, martie 1925! 


din partea 
Întregului clan 

de vise 

Revolution Surrealiste 


Salteaua dumneavoastră de paie nu conţine fier deloc, vă 
rugăm să faceţi cumva rost. La miezul nopţii sau chiar la unu 
noaptea va trece supraveghetorul saltelelor ferate. 


Art. 


Paris, în jur de 7 mai 1925 


Draga mea, 


O să aştept să-mi dai adresa unde să-ți pot scrie fără 
probleme. Spune-mi cât mai repede dacă ai primit cei 400 de 
franci. 


Cred că o să cad la învoială cu cei de la Film d'Art, fiindcă 
mi-au răspuns la scrisoare, și o să plec câteva zile în Italia 
impreună cu eil. 


Al tàu, 


Nanaqui 


9 mai 1925 


Geénica, 


Dacă nu ţi-am scris, să știi că asta s-a întâmplat fiindcă zi de 
zi am așteptat să primesc adresa ta, dar de ce trebuie ca, de 
fiecare dată când crezi că e cazul să te plângi de mine, să aduci 
iarăşi în discuţie toate vechile reproșuri, ca şi cum eu mi-aş fi 
propus să te necinstesc în vreun fel. Dimpotrivă, eşti singura 
persoană din lume în care am încredere deplină şi pe care o 
respect fără rezerve. Dacă vreodată s-a întâmplat să te simţi 
umilită în faţa mea, e doar din vina ta, crede-mă, și chiar nu- 
mi amintesc să-ți fi oferit atâtea ocazii de a te simţi inferioară 
în faţa altor persoane. Dacă faci aluzie la intimitatea noastră, 
mai bine las-o deoparte, te rog, tot ce pot să-ţi spun e că mă 
simt complet liber în prezenţa ta și că nici măcar nu mai caut 
să-mi înfrânez firea, dar asta datorită obişnuinţei și intimității 
nemărginite dintre noi. De altfel, nu-mi amintesc să te fi 
contrazis sau să te fi mustrat în privinţa vreunui lucru esenţial, 
ba din contră, acord o importanţă deosebită vorbelor tale. Este 
în natura mea, veșnic tulburată de mereu altceva, să mă exprim 
uneori mai brutal. Dar e doar o chestiune de maniere. 


Am putut să reiau legătura cu Film d'Art, care mă angajează 
pentru luna iunie, perioadă in care, se pare, Gance nu se va fi 
întors încă!. Joc unul dintre rolurile principale din Graziella, 
de Lamartine, și o să mă duc câteva zile în Italia, la Napoli mai 
exact, O să plec în jur de 1 iunie. Dacă vii pentru piesa lui 
Aragon”, deja programată pe 28 şi 29 mai, ai putea, mă 
gândesc, să mă însoţeşti acolo. Ce spui? Îmi dau 2 500 de 
franci pentru o lună. 


Răspunde-mi cât de repede poți. 


Din toată inima alături de tine, 


Al tău, 


Nanaqui 


Paris, 14 mai 1925 


Geénica, 


Uite că acum tu ești cea care stă îmbufnată. Cu toate astea, 
încă nu am adresa ta de la Biarritz. Te rog să-mi scrii cât mai 
repede ca să mi-o comunici. Nu trebuie să cauţi motivul tăcerii 
mele în altă parte decât în incertitudinea în care m-ai 
abandonat, dintr-o neglijenţă de neînchipuit, cu privire la 
locul în care trebuia să-ţi scriu. Mai traversez şi o criză de 
dezgust absolut și, de altfel, iremediabil, din cauza mai multor 
nenorociri şi dezamăgiri provocate de dragii mei Suprarealiști 
care, până la urmă, cu excepţia lui Breton ȘI a lui Aragon, se 
dovedesc a fi cu toţii cea mai abjectă șleahtă de idioţi pe care i- 
a ținut pământul vreodată. Dacă nu intervine nimic, o să plec 
la Napoli pe 1 iunie. Fii pregătită să vii la Paris pe 25 mai şi fă 
bine să-ți știi rolul. 


Pentru tine, din adâncul inimii, 


Nanaqui 


Paris, 14 mai 1925 


Tocmai am primit telegrama de la tine, dar nu înțeleg 
NIMIC din scrisoarea care a ajuns în acelaşi timp. Nu înţeleg 
ce anume îmi reproșezi, la ce faci aluzie, de ce crezi că aş 
încerca să te insult, de unde anume îţi vine răutatea asta cu 
care râzi de mine etc. 


Cred că ar fi mai bine să nu vii la hotelul în care stau, unde 
mereu am fost văzut singur, dar, altfel, n-ai niciun motiv să nu- 
mi scrii la adresa asta până pe 25 (în CINCISPREZECE zile) 
și să nu mă anunţi printr-o telegramă când ajungi. Cât despre 
mine, mă simt pe zi ce trece mai bolnav, mai hăituit ȘI mai 
disperat. Ăsta e motivul pentru care nu ţi-am scris mai mult. 


Al tău, 
Artaud 


Paris, 19 mai 1925 


Deci te aştept pe 25. Dacă vrei să-ţi iau o cameră oriunde - 
pentru când vii, nu trebuie decât să-mi scrii. [i-am spus că 
preferabil ar fi să nu vii la mine, dar, dacă ţii morţiş și ți se pare 
mai comod așa, pot oricând să cer să ţi se rezerve o cameră 
pentru acea dată. Preţul este de 14 franci pe zi, plus restul 
serviciilor. Este același preţ pe care îl plătesc şi eu. Fiindcă 
mereu există riscul de a pleca, nu pot să închiriez o cameră 
pentru o lună. Sper ca scrisoarea trimisă pe Avenue Ferdinand, 
a cărei adresă am modificat-o ulterior, să ajungă cu bine. Acum 
aştept să-mi scrii. 


Din toată inima, 


A. Artaud 


CIORNA UNEI SCRISORI PENTRU UN MEDIC 
SCRISĂ DE ANTONIN ARTAUD 
PENTRU GENICA ATHANASIOU 


În jur de 28 mai 1925 


Intenţia mea era de a vă plăti măcar deranjul pentru prima 
vizită, dar, din moment ce procedaţi astfel, sunt absolut 
dispusă să merg în instanţă cu dumneavoastră. Nu voi omite să 
evoc la tribunal mărturiile doctorilor care mi-au semnalat 
inutilitatea operaţiei pe care mi-aţi propus-o doar cu scopul de 
a-mi sustrage 800 de franci. Și vom vedea atunci ce va mai 
rămâne din pretenţiile pe care le aveţi în privinţa mea. 


Genica Athanasiou 
Antonin Artaud 


In aceeași corespondenţă, cei 150 de franci pe care mi-i 
cereţi. Nu vreau să mă deranjez pentru atât de puţin, iar de 
data asta chiar o să mă opresc aici. 


Genica Athanasiou 


Torino, 1 iunie 1925! 


Gânduri, 


Torino, 


Nanaqui 


Procida, 3 iunie 1925 


lubiră Genica, 


Deci iată-mă ajuns în Procida după o călătorie chinuitoare, 
este o regiune minunată, dar absolut infectă. Ne devorează 
puricii în somn şi mâncăm ca porcii, câte cincisprezece la 
masă. Casele put a paie, praf și rahat. Apă de spălat, mai deloc. 
Un pat care e aproape ca un hamac. Dar este un loc splendid, 
realmente încântător. Rămân aici doar câteva zile și cu 
siguranţă la începutul săptămânii viitoare o să mă întorc în 
Paris. Îți scriu foarte puţin, mă sfârşeşte căldura de aici. Soarele 
dogorește. 


Din adâncul inimii, 


Artaud 


Genica, 

Poţi să-mi scrii aici: 
Hotel Miramare 

în Procida 

via Napoli 


dar grăbește-te, fiindcă există riscul să mă întorc mai repede. 
În principiu, trebuie să lucrez doar patru zile aici. lartă-mă, dar 
mă simt absent, iar capul mă doare mai rău ca oricând. 


Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Procida, în jur de 4 iunie 1925 


Mi-ai apărut într-un vis destul de înfricoșător: în timp ce - 
făceam turul tuturor librăriilor din Marsilia, pentru a aduna 
cât mai multe dovezi posibile ale fidelității tale, tu îşi dădeai 
întâlnire cu niște lesbiene cu venele umflate și grase ca 
păduchii. Eram mâhnit din cauza explicaţiilor tale şi, cum mă 
indreptam pentru ultima oară spre casă, m-am întâlnit cu un 
robot care avea nasul zdrobit şi care era îmbrăcat după ultimul 
răcnet. Mi-a ghicit viitorul și ideea că m-ai putea trăda s-a 
topit printre liniile palmei. 


Gândește-te la mine și scrie-mi curând, dacă vrei ca 
scrisoarea să ajungă la mine. 


Artaud 
Miramare 


Procida 


via Napoli 


Pompei, 12 iunie 1925! 


Din Pompei. 
Nanaqui 


Roma, 12 iunie 19252 


Din Roma. 


Nanaqui 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Modane pe 12 iunie 1925 


ATHANASIOU PAVILIONUL LOUIS 14 SAINT- 
GERMAIN-EN-LAYE 
MODANE PARIS-LYON-MARSILIA 1738 15 12 17:55 


AJUNG  MÂINE-DIMINEAŢĂ FOARTE DEVREME 
LABROUE ORA 1. 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Paris pe 13 iunie 1925 
ATHANASIOU PAVILIONUL LOUIS SIR ALSACE 14 
SAIN I-GERMAIN-EN-LAYE 
PARIS 114498 25 13 21:40 


NU GĂSIT STEPHAN TRIMIS S$. PNEU AŞTEPT 
RĂSPUNS! DAR FOARTE RĂU FEBRĂ ÎNCEARCĂ SĂ 
VII SĂ MĂ VEZI MÂINE-SEARĂ ÎMBRĂȚIȘĂRI. 


Paris, 1 iulie 1925 


Dragă, 


M-am gândit mult la tine zilele astea. Mă hotărâsem de ieri 
să-ţi scriu şi aș fi făcut-o dacă nu m-ar fi chemat să filmez la 
Graziella de la 8 dimineaţa până la 8 seara și azi la fel. Astfel, 
am dat gata o bună parte din rolul pe care regizorul îl dezvoltă 
pe zi ce trece. O să am un număr frumușel de gros-planuri în 
film. lartă-mă că-ţi vorbesc acum de mine, dar Bianca! mi-a 
spus deja că operaţia s-a desfășurat în cele mai bune condiții 
posibile, că nu s-a dovedit totul atât de grav pe cât credeam, 
ceea ce m-a liniștit nespus. Acum mă gândesc la tine ca la o 
Sfântă. Dar, te implor, să nu crezi că nu mi-am făcut griji în 
ultimele zile. Îmi apăreai întruna în faţa ochilor. Prietena ta, 
Bianca, s-a mirat că nu-i cer cu nerăbdare să-mi spună ce vești 
are de la tine, dar știi bine că nu pot să accept ca o persoană 
străină să intervină între noi și apoi tu ai acceptat cu atâta curaj 
această încercare grea, încât nu am avut o clipă senzația că ai fi 
în pericol. lubito, nu trebuie să insiști să vin să te văd, o să fiu 
acolo când vrei. 


„GAVARNIE” 


dt, bm Pip l e Cipi 


——— PARIS 
Read CARRE, Prepima 


tari Lo Er 
DINERE 
ECUPLRE 


=t ami bk HT 


Nu trebuie decât să-mi spui o zi și o oră. Cel mai probabil, o 
să fiu liber de lunea sau de marţea viitoare. Dar o să vin și 
înainte dacă pot şi o să te anunţ la telefon. 


Toată dragostea mea, 


Nanaqui 


Paris, 8 iulie 1925 


lartă-mă că n-am venit în după-amiaza asta, dar m-am 
simţit destul de obosit și apoi, în ciuda situaţiei ăsteia, 
scrisoarea ta continuă să mă îngrijoreze. Mi se pare că nu mi-ai 
dat suficiente explicaţii, dar, te rog, nu te-ngrijora la rândul 
tău. O să încerc să vin mâine. Încă niciun răspuns de la Gance, 
dar sunt din ce în ce mai hotărât să mă pun în mișcare. 


Antonin Artaud 


Paris, 15 iulie 1925! 


Dragă, 


Trebuie să-ţi fi părut aspru ieri, dar ştii bine că, în realitate, 
nu sunt aspru cu tine și că te iubesc, 


O să vin curând să te văd. 


Nanaqui 


Gângureşte, puicuţă, 
neîncetat, 


Artaud 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARIAUD 


(Ciornă de scrisoare) 


Te întrebi dacă sunt o admiratoare înfocată a lui 
Dostoievski. 


Tocmai am măsurat în lung şi-n lat, în lat şi-n lung, și am 
contemplat profunzimea. Această algebră mi-a arătat că Tual 
este un GENIU. Și avea dreptate când spunea că mă numesc 
Magdalena. Oare o să vrea el să fie Hristos. Îl admir. Poţi să-i 
spui, asta o să mă impiedice cu siguranță să evit tunetul, e un 
cuvânt nepotrivit, nu-i așa?, mai ales dacă o să-i facă plăcere să 
se pună contra naturii. 


Sunt nebună şi înţeleaptă, ştii bine. Ba chiar mult mai 
înţeleaptă decât pretind că sunt, fiindcă aşa nu o să te pierd 
niciodată. Tu, tu chiar îmi eşti drag. 


Dacă-ţi vorbesc despre Tual e fiindcă am aflat de una singură 
despre mine |cuvânt ilizibil] ceea ce tocmai ţi-am spus şi, mai 
înainte de toate, ca să te conving că înţelesesem bine Héloise et 
Abélard’, pe care mi-o citiseși cu voce tare la Cafe Terminus, 
lângă gara St-Lazare. 


Continuă să te simţi umilit. Și tot te înţeleg și te iubesc mai 
mult ca oricând. 


A ta pentru totdeauna, 

Genica 
Uite ce fac aici, la surori. Pe curând, când o să ai şi tu timp. 
Tocmai a sunat de 3 ori clopotul. E trei dimineaţa. 


Dacă găsește altceva de spus, să-i zici că o să păcătuiască şi că 
n-o să-l mai preţuiesc. 


Dar de vreme ce într-o zi te întrebase, apropo de iubire, dacă 
erai fericit, o să poți să-i arăţi celui mai bun prieten al tău 
întreaga mea scrisoare. 


Carteret, 10 august 1925 


Dragă Genica, 


Vineri seară am plecat din Paris cu faimosul Vitrac, pentru a 
ne îndrepta spre Trouville, unde ne-am hotărât până la urmă să 
mergem datorită proximităţii acestui oraș și, totodată, a aerului 
său de loc mai îndepărtat decât Dieppe. Am rămas acolo 
douăzeci și patru de ore. Imposibil de găsit o pensiune cu mai 
puţin de patruzeci de franci pe zi şi o cameră cu mai puţin de 
douăzeci, şi asta mai mult ca o excepţie, fiindcă, de obicei, 
ajungi să dai vreo cincizeci de franci pe zi doar pe o cameră. 
Pensiunile la patruzeci de franci sunt nişte bodegi deplorabile. 
Mai erau şi o forfotă, o gălăgie infernale. Am fugit de acolo și 
am venit să ne refugiem în Carteret, Manche, între Cherbourg 
și St-Malo, unde plătim douăzeci și cinci de franci într-un 
hotel în care suntem serviţi admirabil, cu excepţia meselor pe 
care trebuie să le plătim separat. Plouă întruna de două zile. 
Locul este mare, ca Guéthary, dar infinit mai puţin animat și 
putred de burghezi jalnici. Pe de altă parte, cred că ţi-am zis că 
Gance s-a oprit din a mai face vreo plată!. Am primit o 
scrisoare prin care mă anunţa că e posibil să nu mă poată plăti 
pentru o perioadă mai mult sau mai puţin lungă; m-aș duce 
mai degrabă să mă întâlnesc cu verișorul meu, Nalpas, dar am 
nevoie de odihnă şi sunt pe punctul de a lua decizia să mă 
întorc în Marsilia, unde vremea e bună şi unde nu o să mă 
coste mai nimic să stau. Dacă te simţi în stare și ai bani, ar 
trebui să vii la Marsilia, ca mai apoi să ne întoarcem împreună 
la Paris. 


Primeşte cele mai călduroase dezmierdări, 
Al tău, 


Nanaqui 


Paris, 21 august 1925 


Draga mea, 


M-am întors ieri-dimineaţă de la Carteret cu Vitrac, care are 
un suflet bun, dar nu la fel de pur ca al tău. 


leri ţi-am trimis Ombilicul limburilor!, despre care aştept så- 
mi spui ce crezi, ce impresii ţi-a lăsat. 


Încă nicio veste de la Gance. Când o să am mai multe detalii 
despre ce are de gând să facă, o să mă duc în Marsilia și o să 
aştept după bunul lui plac. În orice caz, ăsta e motivul pentru 
care nu o să mă întorc în Paris la sfârșitul lui august, ci o să mă 
duc să petrec aproape toată luna septembrie în Marsilia, iar 
când o să mă întorc, o să caut de muncă. Oare ţi-am mulţumit 
deja pentru cei o sută de franci. Spune-mi dacă ai nevoie de 
ceva și iartă-mă că nu ţi-am scris mai mult, încă sufăr, știi bine. 


Te sărut cu toată tandreţea, 


Nanaqui 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARIAUD 


În jur de 22 august 1925' 


Iubitul meu drag, 


Sunt cum nu se poate mai fericită să primesc veşti de la tine. 
Și ce bucurie nemaipomenită îmi aduc aceste cărţi, mai ales a 
ta. 


E aproape prima ta carte apărută în conditiile meritate și pe 
care mi-o doream de atât de mult timp, dragul meu. Dacă ai 
ști cât de emoţionată sunt. Emoţionată şi fiindcă îmi dau 
seama cât îmi ești de drag. Simt asta mai ales când rămân prea 
mult timp fără vești de la tine. Când nu iau legătura cu sufletul 
ăsta drag, care îţi aparţine și care m-ar aduce la disperare dacă 
n-aş mai putea să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să-l păstrez 
pentru mine. 


Această dedicație pe care mi-ai făcut-o a atins esenţa inimii 
și a întregii vieţi petrecute alături de tine: alături de tine, viaţa 
mea de-acum înainte. 


Abia acum înţeleg de ce n-ai vrut să-mi mai scrii. 


Prima veste trebuia să fie cartea ta. Prima publicată. Cea mai 
bună. 


Ce fiinţă fascinantă dăinuie în tine și cum mi-o dezvălui tu 
acum! Îşi mulțumesc că m-ai lăsat să trăiesc întotdeauna în 
tine, că mi-ai îngăduit întotdeauna să sorb de aici speranţa ȘI s- 
o gust, să-mi clădesc din ea viaţa și însuși temeiul existenţei 
mele, 


Astăzi, îngrijorarea m-a împins să-ţi trimit o telegramă. Mă 
temeam pentru starea ta. Nu știam ce-i cu tine. Aproape că m- 
a cuprins angoasa. 


Ce o să faci. O să te duci la Marsilia. Ai primit ce ţi-am 
trimis, bomboanele și scrisorile recomandate. 


Scrie-mi cât mai curând. 
Din toată inima și cu gândul doar la tine, te sărut, 
Genica 
Am zis cărţi, fiindcă am primit, odată cu a ta, încă una, pe 
care am crezut că tot tu ai trimis-o. O să-ți explic coincidența 
asta. E din partea doamnei Sabsowich, prietena lui Louriez. O 


persoană foarte drăguță şi inteligentă, care are graţia unei 
artiste. E tot rusoaică și ea și e mai în vârstă decât mine. 


Paris, 27 august 1925 


Ce îmi spui despre carte mă emoţionează mult. Doar că este 
greşit. Cartea asta este la fel de pierdută ca restul. Totuşi, ceea 
ce mă bucură nespus e că mă înţelegi, în mod absolut. Da, 
împărtășeşte-mi toate impresiile, mă interesează în cel mai mic 
detaliu. Dacă rămâi la Cauterets până pe 15 septembrie, o să-ţi 
trimit şi Cântarul-de-Nervi!, pe care o am de ceva timp. Încă 
sunt la Paris. Dacă Gance nu are nevoie de mine începând cu 1 
sau 2 septembrie, mă gândesc să mă duc în Marsilia, dar, 
înainte de asta, o să mai merg cu Vitrac câteva zile la Carteret, 
datorită liniștii pe care am gustat-o în locul ăla. Vitrac a scris 
despre cartea mea un articol din care transpare o incredibilă 
înţelegere a textului și care o să apară în N.RF. Şi eu am scris 
unul despre Les Mystères de [Amour a lui, care o să apară tot în 
N.R.E Sunt în relaţii ceva mai bune cu Jean Paulhan, cel care 
conduce revista. Te las, fiindcă mă doare tare capul. 


Primește cele mai călduroase dezmierdări, 


Nanaqui 


Paris, 29 august 1925 


Genica, studiul meu despre Vitrac apare în N.RE în 
numărul din septembrie, exact după un an de la scrisorile către 
Rivière. Acum Vitrac e alături de mine la tot pasul. O să ne 
întoarcem în Carteret pentru 5 zile şi de acolo o să plec spre 
Marsilia. În Carteret cheltuiesc de trei ori mai puţini bani 
decât aici şi apoi viaţa la Paris mi se pare oribilă în momentul 
ăsta. M-am întors de dimineaţă la azilul Sainte-Anne, pentru o 
injecție și pentru bismut, de înghiţit. Scrie-mi impresiile tale și 
fă tot posibilul să vii să ne întâlnim în Marsilia. 


Gândul meu e cu tine, dragă, din adâncul inimii, 


Nanaqui 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Carteret pe 1 septembrie 1925 
ATANASIOU STR RAILLERE 15 CAUTERETS 
CARTERET 456 14 14:50 


FĂRĂ VEȘTI AJUNG PARIS JOI CELE MAI BUNE 
GÂNDURI DEZMIERDĂRI NANAQUI. 


Marsilia, 10 septembrie 1925 


A ajuns cu bine ultima ta scrisoare, dar niciodată nu a 
apărut în Révolution Surrtaliste un scenariu și, pe de altă parte, 
articolul lui Vitrac despre mine nu o să apară decât abia în 
numărul din octombrie al N.R.F’ Pe urmă, să-ţi intre bine în 
cap, o dată pentru totdeauna, că cinemaul poate să se ducă 
dracu, te rog să nu-mi mai vorbeşti despre asta, cu atât mai 
puţin să-ţi faci planuri în privinţa asta. Tot ce înţeleg e că sunt 
obligat să fac filme ca să am ce crăpa, iar asta mă scoate din 
minţi. Nu am fost plătit de Gance nici în august și nici nu mi 
s-a spus dacă o să mă plătească în septembrie şi văd cu dezgust 
cum se apropie momentul când o să trebuiască să mă întorc la 
Studio. Te rog să nu-mi mai vorbeşti în scrisorile tale de 
bioxină, de biozol sau de bismut. M-am săturat de asta, 
înţelegi. Știu destul de bine ce am de făcut şi apoi sunt sătul de 
aluziile nesfârşite la fel şi fel de nevoi pe care le cunosc prea 
bine. Si-ti cer din nou asta: cu oricine te-ai întâlni, nu știi mai 
nimic de mine. În momentul ăsta, nu duc grija nimănui. 
familia Frænkel, cap de listă. O să afli de ce când mă întorc. 


Chiar mă întreb ce caut eu în viaţa ta şi dacă ai nevoie de 
unul ca mine ca să trăieşti. Ţinteşte puţin mai sus, ascultă-mă 
pe mine. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau seama 
că nu eu sunt bărbatul de care ai nevoie. 


Am primit o scrisoare amenințătoare de la Breton cu privire 
la Vitrac, în care îl numește canalie și în care îmi ordonă, sau 
ceva în genul asta, să rup orice legătură cu el. l-am răspuns 
printr-o scrisoare incendiară, care o să facă mare vâlvă în tribul 
suprarealiștilor, pe care, cu siguranţă, îl enervez. 


De ceva timp, în fiecare noapte sunt chinuit de vise 
monstruoase, confuze, lipsite de orice speranţă, în care mă simt 
cuprins de dorinţe contradictorii, în care toate femeile iau 
chipul tău şi în care tu iei chipul tuturor femeilor. 


Te rog să-mi trimiţi o sută de franci până în jur de 15 
septembrie şi o să ţi-i înapoiez la Paris. 


Primeşte cele mai călduroase dezmierdări, 


Nanaqui 


Marsilia, 21 septembrie 1925 


Genica, mă gândesc la tine mai mult decât îţi imaginezi, dar 
cred că viaţa mea o să se schimbe. Am trecut prin multe de 
când nu te-am mai văzut și, mai presus de orice, am suferit. Mă 
lupt acum cu unii și cu altii, sunt în mijlocul bătăliei: Paulhan, 
Breton și alţii. Și n-am bani. Nu sunt plătit pentru ce mi s-a 
spus: n-au făcut-o nici Gance, nici N.RE pentru Ombilicul 
limburilor. De aceea aveam nevoie de aceşti 100 de franci de la 
tine, pe care i-am primit. Mama nu are niciun sfant. Mä aflu 
într-o situație extrem de dificilă. Nu știu nici măcar cum o să 
mă întorc. Spune-mi ce afli de la Gance, ca să ştiu ce planuri 
îmi fac. 


Dacă pot, mă întorc pe 29 septembrie. 
Din inimă, alături de tine, 


Nanaqui 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Marsilia pe 25 septembrie 
ATHANASIOU PAVILIONUL LOUIS XIV SAINT- 
GERMAIN-EN-LAYE 
MARSILIA 4 1307 21 25 14:45 


PRIMIT NU TRIMIS NIMIC GĂSIT BANI 
ÎNTOARCERE CU DRAGOSTE NU SPUNE NIMĂNUI 
DATĂ ÎNTOARCERE = NANAQUI. 


Marsilia, 28 septembrie 1925 


Genica, cu siguranţă o să plec din Marsilia duminica viitoare 
și o să ajung la Paris luni, la ora 8 şi jumătate dimineaţa. Sper 
că o să poţi să vii la gară, dar să fii punctuală. Totul s-a aranjat, 
și chiar foarte bine, cu Paulhan și Breton, numai eu nu o scot 
deloc la capăt. 


Nanaqui 


Marsilia, 2 octombrie 1925 


Faptul că ţi-a venit să-mi scrii fleacurile astea mă face să mă 
simt de parcă aș fi găsit dintr-odată o gânganie în mâncare. 
Te rog, renunţă odată la copilăriile astea, dezobișnuiește-te să 
mai vorbeşti despre astfel de lucruri, nu-ţi fac cinste deloc. 
Încă nu e sigur că o să ajung luni. În orice caz, o să-ti 
telegrafiez. 


Te sărut, 


Nanaqui 


Marsilia, 3 octombrie 1925 


Nu o să mă întorc lunea asta, ci luni, pe 12 octombrie, sau 
niciodată, poate. Dracu' să mă ia. Nu mai găsesc curajul de a- 
mi relua viața din punctul în care am lăsat-o şi de a mă pune 
iar sub jug. Cinema, Revolution, nu-mi mai pasă, fiinţa mea 
mai presus de orice. O să-ţi scriu mai pe larg. 


Te sărut tandru, 


Nanaqui 


Marsilia, 10 octombrie 1925 


Socotesc că o să sosesc la Paris vinerea viitoare, pe 16 
octombrie. O să ajung la 8:30 dimineaţa. Momentan mă simt 
puţin mai bine şi profit de asta ca să plec, altfel cred că o să 
anchilozez pentru totdeauna aici. M-am hotărât să-mi schimb 
viaţa cu una mai luminoasă, și, în orice caz, să nu rămân aici. 
Îţi trimit un mic portret al lui Rimbaud!. Mă gândesc că o să 
prinzi aluzia. Nu am nicio veste despre Graziella. 


Am aflat că filmul a avut premiera, iar ei nici măcar n-au 
catadicsit să-mi trimită o invitaţie. În sensul ăsta, nu pare să fie 
de bun augur. De altfel, nici nu-mi mai pasă de vreun aspect. 
Dar încă mă întreb cum o să reușesc să-mi câștig traiul de zi cu 
zi. Ar trebui acum să găsesc o modalitate de a-mi duce 
existența cât mai bine posibil, fără să fie nevoie să o câștig. M- 
am luptat destul. Sunt sigur că o să reușesc. 


Al tău din toată inima şi pe curând, 
Nanaqui 
Am uitat să-ţi spun că Lugnc-Poe mi-a încredinţat regia 
completă a spectacolului Les Mystères de l'Amour, a lui Vitrac, şi 


9) DN) . A . ? A VI IV) à 
că spectacolul o să se joace în decembrie”. Aşa că încearcă să fii 
liberă în perioada aia. O să fie între 10 și 20 decembrie. 


Marsilia, 14 octombrie 1925 


Dacă o să te întorci la Atelier, te rog să eviţi orice fel de 
legătură cu un anume domn Arnaud, fie aceasta chiar și una de 
simplă curtoazie. Trebuie să-ți impui ca nici măcar mâna să nu 
i-o strângi. Aud din toate părţile că în continuare mă vorbește 
de rău şi aruncă cu insulte la adresa mea cu fiecare ocazie. Ar fi 
prea ridicol ca, numindu-te soția mea, să nu-l faci să simtă, o 
dată pentru totdeauna, greutatea dezaprobării tale. Nu-ţi mai 
spun nimic, dar trebuie să-ți dai seama singură că nu e un 
lucru în privinţa căruia o să fac vreodată compromisuri. 


Totodată, te rog să faci în așa fel încât să fii liberă ca să joci 
în Les Mystères de LAmour pe 10 sau 20 decembrie. Sper că nu 
o să fie cazul să oscilezi între mine și Dullin. 


Tocmai mi-ai scris o scrisoare deosebit de veselă şi degajată. 
Retin. 


Al tău, 
Antonin Artaud 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARIAUD 


E dur, dar asta e. 


Din moment ce stima ta se reduce la interesul care încă te 
leagă de mine, ei bine!, să ne oprim aici. 


Nu-mi doresc să cred despre tine că eşti altul decâr cel pe 
care l-am cunoscut până acum ȘI nici nu vreau să mă înjosesc 
într-un asemenea hal în faţa unui bărbat. 


Nu-mi stă în fire. 


Și, în pofida greutăților vieţii, nu vreau să devin o fiinţă 
slabă, un nimic, aşa cum mi-ai făcut onoarea să mă fi 
considerat până acum, de ceva timp încoace. 


Pentru că nu ai suficienți bani să treci de ziua asta, îţi las aici 


20 de franci. 
Nu pot să pun mai mulți, și eu îi câștig cu mari eforturi. 
Chiar nu mă aşteptam la un asemenea deznodământ. 


Comportamentul tău de azi m-a lămurit definitiv; nu te 
bazezi decât pe o bănuială pe care ai ales să mi-o arunci de data 
asta direct în faţă, fără pic de pudoare. 


De acum încolo, știu ce-mi rămâne de făcut în privinţa 
bărbaţilor. Mulţumesc pentru această ultimă speranţă care o 
să-mi servească drept lecţie de viaţă. 


Adio, 
Athanasiu 


Nu sunt acasă la mine. 
Și nu o să mai fiu NICIODATĂ. 
DESTUL. 


Paris, noiembrie 1925 


Dacă nu ai fi acţionat într-un acces de furie, ţi-ai fi dat 
seama că acei câţiva bani Împrumutați din când în când și pe 
care de fiecare dată ţi i-am înapoiat imediat nu pot reprezenta 
pentru mine un interes suficient cât să mă ţină lângă o femeie, 
dacă ţi-am cerut bani uneori a fost pentru că nu aveam altă 
soluţie decât să mai trăiesc o zi fără să mănânc, dar, din 
moment ce așa stau lucrurile, iar tu ești atât de nebună să 
crezi... să crezi ce? după toate astea ia-ti banii, nu mai 
am nevoie de ei. 


Acum repetă-ţi că NIMIC nu s-a terminat între noi şi, de - 
altfel, mă cunoşti destul de bine, încât să-ţi dai seama că dacă 
ţin la tine și tu continui să te îndepărtezi de mine, nu o să mă 
dau înapoi de la niciun scandal ca să ajung la tine, să te 
regăsesc, căci în punctul în care mă aflu acum nu risc mare 
lucru. 


Tot ce vreau să-ți spun acum e că țin enorm la tine și că tu 
eşti singura și singurul meu prieten. 
Li 3 
O să vin să te văd mâine și te rog să nu-mi închizi ușa în 
nas, pentru că sunt hotărât să o forțez, chiar de-ar trebui să le 


dau în cap portarului, cameristelor etc. Nu mă face să recurg la 
astfel de măsuri extreme. 


N. 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Marsilia pe 7 decembrie 1925 


ATHANASIOU STR NOUVELLE 3 PARIS 84 


MARSILIA 57707 19 7 15:15 


AJUNS CU BINE DEZMIERDĂRI EMOŢII 
SFĂTUIEŞTE SĂ DEA ORDIN VÂNZARE ACŢIUNI 
TOKIO (O MIE O SUTĂ) URMEAZĂ SCRISOARE = 
NANAQUL 


Marsilia, 7 decembrie 1925 


Nu întârzia să-mi scrii, habar n-ai câtă nevoie am de tine. 
Viaţa ta face parte din viaţa mea, așa cum corpul meu face 
parte din mine. Te rog să mă ierţi pentru tot răul pe care ţi l- 
am făcut în ultimul timp, mai ales dacă ai ajuns să te îndoiești 
de iubirea pe care ţi-o port. Gândul meu nu a încetat să te 
urmărească și deja s-a împlinit una dintre previziunile tale. Pe 
la ora 3 dimineaţa am spart un al doilea geam din vagon. Când 
am ieşit din compartimentul meu, mi-am pierdut echilibrul și, 
cu un zgomot înfiorător, l-am făcut ţăndări. Preţul biletului de 
tren până în Menton este de 223 de franci la clasa a doua. 
Acţiunile Tokio au crescut la 1 200 de franci. E vina mea, am 
încurcat coloanele în mod stupid. Acum au scăzut la 930 de 
franci. Dă ordin să ți le vândă la 1 100 de franci. 


Te sărut din adâncul sufletului, 


Nanaqui 


Marsilia, 11 decembrie 1925 


Nici n-ai idee cât de tare m-a emoţionat scrisoarea de la tine, 
draga mea, dar nu-i nevoie să-mi ceri să fiu blând și bun, știu 
destul de bine ce îţi datorez pentru a nu regreta amarnic 
modul nepoliticos şi crud în care m-am purtat cu tine și, în 
plus, știi bine că te iubesc cum sigur nu o să mai iubesc 
vreodată. Eşti deja mult prea contopită în ființa mea ca să nu 
fii acum cu mult mai de preţ decât mi-e însuşi sufletul. Dacă 
n-aş fi atât de otrăvit de suferinţă, aș şti cum să te fac să vezi 
mai bine cât de aproape e viața mea de a ta și cu ce grijă 
profundă te înconjor, poate chiar fără să bănuiești. lată de ce 
ard de dorinţă să te reîntâlnesc și te rog să faci tot posibilul ca 
să-ți grăbești plecarea la Menton, ca să te văd în sfârșit. 


Al tău, 


Nanaqui 


Marsilia, 15 decembrie 1925 


Dragă, tot ce pot să-ţi spun în momentul ăsta este: grăbeşte- 
ţi plecarea spre Menton. O să-mi dai astfel un motiv să rămân 
în sudul ăsta unde mă coc. 


leri i-am scris o scrisoare lui Vandal!, directorul de la Film 
d'Art, ca să-i cer să mă angajeze sau să mă recomande unui 
regizor german, şi i-am atras atenţia atât asupra avantajelor pe 
care le-ar avea un regizor dacă mi-ar da rolul unui personaj 
care să mi se potrivească (cum ar fi, de pildă, C. Veidt) şi dacă 
mi-ar permite astfel să dau tot ce pot, cât și asupra faptului că 
n-ar regreta alegerea făcută. O să vedem dacă o să primesc un 
răspuns favorabil. Încep să fiu teribil de neliniștit în privinţa 
ideii de a găsi un loc de muncă oarecare. În numărul de 
săptămâna asta al revistei Nouvelles Littéraires a apărut un 
articol despre Ombilicul limburilor de o imbecilitate crasă. 


Te sărut din adâncul inimii, 


Nanaqui 


Marsilia, 15 decembrie 1925 


În ceea ce priveşte acţiunile, uite ce te sfătuiesc: 
dacă ai 5 acţiuni Tokio 

poţi să cumperi 

5 Shell Transport la 750-780 de franci 

(pentru că trebuie să iei 5 părţi) 

dacă ai mai puţin de 5 acţiuni, de exemplu 4 

la: 

4 chinezeşti (aur) 1903 5% la 750-800 de franci 


o să-ţi rămână bani gheață diferența dintre cei 750 de franci 
cu care ai plătit frecare acţiune Tokio şi cei 960 de franci pe 
care i-ai vândut, înmulţiţi cu numărul de acţiuni Tokio pe care 
le ai. Cu surplusul ăsta cumpără dolari imediat ce pui mâna pe 
bani. 


Mă gândesc că este destul de clar şi că ai înţeles. Dar 
grăbeşte-te. Dacă ai 5 acţiuni Tokio, te ajut să câştigi 1 000 de 
franci, iar acţiunile în privinţa cărora te-am sfătuit o să crească 
și mai mult. 


Scrie-mi cât mai curând. 
Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Marsilia, 22 decembrie 1925 


Fără veşti de la tine. Te rog să-mi scrii cât mai repede posibil. 


Ai primit scrisoarea în care te sfătuiam să cumperi 5 
bancnote divizionare Shell Transport (nu se pot cumpăra decât 


5 deodată). 


Dacă ai dat comanda la timp, le-ai lua la un preț foarte mic, 
căci au scăzut. Cu banii rămași, ai putea converti 500 de franci 
în dolari și o acţiune chinezească 1904 la 480 de franci. Spune- 
mi dacă toate aceste operaţiuni au fost îndeplinite şi anunță- 
mă data și ora la care treci prin Marsilia, ca să vin la gară să te 
sărut. Ştii, nu-i așa, cât de scumpă îmi ești, știi că ești singura 
mea consolare. 


Te sărut tandru, 
Nanaqui 


Dar scrie-mi. 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Marsilia pe 26 decembrie 1925 
ATHANASIU SIR NOUVELLE 3 PARIS 84 
MARSILIA 67707 13 26 16:00 
CAMERĂ PĂSTRATĂ 30 TRIMITE TELEGRAMĂ 
ACASĂ PUNE ANTONIN. 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Marsilia pe 5 ianuarie 1926 
ATHANASIU HOTEL RICHELIEU STR 
PARIOUNEAUX MENTON 
MARSILIA 2107 16 5 15:20 


REZERVĂ CAMERĂ LUNI DAR SĂ-MI SCRII 
ÎNAINTE GÂNDURI BUNE = NANAQUI. 


Marsilia, 7 ianuarie 1926 


Dragă, 


O să renunţ la camera pe care trebuia să mi-o rezervi pentru 
luni. Nu o să pot să vin în următoarele aproximativ 
cincisprezece zile, tocmai am primit o scrisoare de la Osmond), 
în care îmi spune că nu o să aibă nevoie de mine înainte de 
finalul lunii aprilie şi că vor în continuare să-l joc pe Marar. 


In plus, asta o să-ţi lase timp să te acomodezi puţin mai bine 
cu spaţiul. 


Scrie-mi cât mai des posibil. 
Mereu al tău, până la capăt, 


Nanaqui 


Marsilia, 9 ianuarie 1926 


Fetiţă frumoasă, 


Profită de faptul că ești acolo şi că ai atât timp la dispoziţie 
ca să te instalezi confortabil. Găseşte o pensiune pe malul 
mării. Nu merită să pleci în Menton ca să stai încuiată în 
mijlocul orașului. În ceea ce mă priveşte, nu vreau să mănânc 
ceva care mă otrăvește. Prefer să-ți las timp ca să te ocupi de 
toate cele, apoi o să vin şi eu, dat fiind faptul că am atât timp 
la dispoziţie. 

Încă mă simt cât se poate de rău şi te sărut din adâncul 
inimii, 


Nanaqui 


Marsilia, 19 ianuarie 1926 


lubiră dragă, 


Intenţionez să-mi termin injecţiile aici. Și apoi, aş vrea să te 
instalezi ceva mai bine acolo. Cunoşti durerea cu care trebuie 
să trăiesc, așa că, din punct de vedere material, aș vrea să mă 
bucur opt zile de o bunăstare absolută. Căci aceste opt zile o să 
fie foarte de preţ. Şi eu te iubesc la fel şi sunt plin de toată 
fiinţa ta. Nu pot să fiu pe de-a-ntregul fericit dacă nu ești aici. 
Mă gândesc să mă întorc în Paris imediat ce vin din Menton, 
să găsesc ceva de muncă înainte să mă apuc de filmul lui 
Gance, fiindcă mi-e teamă că pentru el o să trebuiască să aştept 
până în octombrie, anul viitor. 


Al tău, din toată inima, 


Nanaqui 


Marsilia, 20 ianuarie 1926 


Păpușică, îngeraș. Sper să fiu lângă tine în jur de 1 februarie, 
cu condiţia să fii singură. Poţi să rezervi o cameră pentru data 
asta. Dar trebuie să fii dulce și drăguță, fără ironiile la care 
apelezi câteodată. Doar alături de tine simt uneori liniștea 


deplină. 
Te sărut îndelung, 


Nanaqui 


Draga mea dragă, 


Îţi trimit În aceeași corespondenţă o carte care se citește 
foarte uşor şi care o să te intrige mult, dar care nu este 
literatură ieftină, după cum ai crede văzând ediția’. M-am 
apucat să citesc toate cărțile acestui autor, fiindcă mă 
pasionează foarte mult, și vreau să împărtăşesc cu tine plăcerea 
asta. O să vin cu siguranţă luni, pe 1 februarie. Caută să 
inchiriezi o cameră pentru data asta, unde să fim găzduiţi cum 
se cuvine (ca Guéthary}, căci, dacă dăm peste o cameră cum 
am avut la Cauterets, nu merită să vin. Îmi petrec timpul 
amintindu-mi de tandreţea şi de toată bunătatea pe care mi le- 
ai arătat. Încă nu am scris scrisoarea pentru Gance’. În 
momentul ăsta, nu pot să fac absolut nimic. 


Te iubesc, 


Nanaqui 


Marsilia, 21 ianuarie 1926 


Nu, sigur nu o să aştept până pe 15 februarie, fiindcă simt că 
mor aici și, din moment ce nu mai ești liberă începând cu 1 
februarie, o să-mi termin injecţiile care mi-au mai rămas de 
făcut acolo. Caută-mi un doctor care să mă primească când 
ajung. Nu mai am decât două injecții de făcut. O să ajung, 
deci, lunea viitoare, pe 25 ianuarie. Sper să existe o cameră 
pentru mine. Scrie-mi sau telegrafiază-mi ca să mă anunţi dacă 
pot să vin sau asigură-te că ai liber pentru încă opt zile. Mi-ar 
conveni mai mult să vin pe 1 februarie, fiindcă așa nu ar trebui 
să-mi întrerup tratamentul. Sper că nu ţi-ai făcut prea multe 
cunoștințe pe acolo și că nu o să fim deranjati. Stii ce oroare 
am să văd fețe noi. În orice caz, trebuie neapărat să putem lua 
masa în linişte. Am câteva vești pentru tine. Şi o să facem 
împreună scrisoarea pentru Gance. 


Pe inima mea, al tău, 


Nanaqui 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Marsilia pe 23 ianuarie 1926 


ATHANASIOU HOTEL RICHELIEU STR 
PARIOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 54807 16 23 15:35 


CAMERĂ 1 FEBRUARIE PREFERABIL CU CONDIȚIA 
SĂ FII SINGURĂ DEZMIERDĂRI = NANAQUI 


Marsilia, 25 ianuarie 1926 


După cum te-am anunţat în telegramă, prefer să rămân aici 
încă o săptămână, ca să am timp să-mi termin injecţiile. Cu 
toate astea, din motivele pe care o să ţi le spun și din pricina 
cărora îmi este imposibil să rămân mai mult alături de familia 
mea, am hotărât să-mi grăbesc plecarea. Fiindcă ultima mea 
injecție e programată vineri, o să iau sâmbătă dimineaţă trenul 
de ora 10:38, așa că trebuie neapărat să-mi închiriezi o cameră 
pentru seară. Neapărat. Sunt hotărât să locuiesc în același hotel 
cu tine. Dar, repet, am bani doar cât să iau trenul dus-întors. 
Genica, am mai mult ca oricând nevoie de ajutor și de 
îndurare. Am avut o criză îngrozitoare acasă, în urma căreia am 
intrat într-un fel de convulsii întrerupte de suspine, care m-au 
silit practic să mă rup în două. Sunt mort, mort, nu mai 
suport. Şi de data asta îmi este imposibil să renunţ la L.!, din 
care am ajuns să iau niște doze enorme. Dacă vin la Menton, e 
şi pentru a încerca să mai fac un efort în sensul ăsta. Dar îmi 
este foarte greu, întrucât boala nu vrea să mă părăsească. Îndur 
martiriul zi şi noapte, într-o stare de sufocare morală, care nu 
încetează nicicum. Și totul e urmat de acest sentiment de 
nimicire fizică, de plutire a spiritului parcă paralizat. O să mă 
ajuţi alinându-mă și distrăgându-mi atenţia cu prezenţa ta 
plăcută. Eşti singura persoană din lume care reușește să mă mai 
liniștească un pic și care mă face să uit de toate. Dar o să 
trebuiască să fii foarte blândă și să nu mă superi. 


Așadar, pe sâmbătă negreșit. Ştii la ce oră ajunge trenul. În 
orice caz, o să-ţi trimit o telegramă până atunci. 


Nanaqui 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Marsilia pe 27 ianuarie 1926 


ATHANASIOU HOTEL RICHELIEU STR 
PARIOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 36707 16 27 14:05 
AJUNG SÂMBĂTĂ IAU TREN 10:38 DIMINEAŢA 
DEZMIERDĂRI = NANAQUI 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Marsilia pe 29 ianuarie 1926 


ATHANASIOU HOTEL RICHELIEU STR 
PARIOUNEAUX 26 MENTON 


MARSILIA 69207 17 29 14:05 
SCRIE TELEGRAMĂ URGENŢĂ MAJORĂ DACĂ 


POȚI VENI ÎNCERC SĂ AJUNG MÂINE SEARĂ = 
NANAQUI 


TELEGRAMĂ 
trimisă din Marsilia pe 29 ianuarie 1926 
ATHANASIOU SIR PARIOUNEAUX 26 MENTON 
MARSILIA 86907 11 29 18:55 
AJUNG MÂINE SÂMBĂTĂ 16:25 = NANAQUI 


CIORNĂ DE SCRISOARE CĂTRE UN REGIZOR 
SCRISĂ DE ANTONIN ARTAUD 
PENTRU GENICA ATHANASIOU 


Începutul lunii februarie 1926 


Domnule, 


Aţi f de acord să puneţi în scenă un film în care să fiu 
personajul principal, după un scenariu pe care să-l alegem 
impreună? Vă pot garanta pentru acest film, încă de pe acum, 
o contribuţie de două sute cincizeci de mii de franci. 


Dacă această propunere vă convine, în principiu am putea să 
ajunge la un acord de ambele părți pornind de la ceea ce vă 
propun. 


Cu încredere, a dumneavoastră, 


G.A. 


P.S.: Poate vă amintiți de Antigona lui Jean Cocteau, 
personaj pe care l-am jucat la Atelier, pe 22 decembrie. Şi, de 
asemenea, Le Comte Kostia, în regia lui Jacques Robert, pe care 
l-am filmat alături de C.V. și în care am interpretat rolul lui 


Stephane. 


Marsilia, 10 februarie 1926 


Fetiţă dragă, 


Am ajuns cu bine și momentan nu mă simt prea rău. lartă- 
mă că nu ţi-am scris mai repede, dar eram atât de frânt, încât 
am dormit o bună parte din zi. Să nu-ţi faci griji în privinţa 
acţiunilor tale. Se pare că începe să se contureze o creștere şi, la 
urma urmei, nu trebuie decât să ai puţină răbdare. Gance mi-a 
răspuns că nu poate să-mi dea niciun răspuns precis și că nu ar 
avea nevoie de mine până pe 1 aprilie cel mai devreme şi că mă 
sfătuiește să-mi găsesc altceva până atunci! Ca să ştii. De-asta 
am de gând să plec imediat la Paris. Nu vreau să anchilozez 
aici. Dacă aș fi putut să contez în vreun fel pe sănătatea mea, 
mi-aş f gasit până acum ceva de lucru. În ceea ce te priveşte, 
îmi iau angajamentul față de tine să nu te abandonez dacă ai 
intenţia să ajungi undeva. Dar cu, eu trebuie să-mi câștig 
existenţa. Căci, iată, au trecut 5 ani de când trăiesc în sărăcie, 
iar viitorul nu este prea clar. Nu se poate ca situaţia mea să 
rămână atât de incertă și de tristă. lubirea ta este singura mea 
consolare. În lumea asta, tu eşti echilibrul și refugiul meu. Ai 
încredere în mine așa cum și eu am încredere în tine. le iubesc 
cu toată viața mea. O să trebuiască, de asemenea, să te 
hotărăşti imediat să pui lucrurile în mișcare. Nu le lăsa 
oamenilor timp să te uite. 


Te sărut din adâncul inimii, 


Nanaqui 


Paris, 12 februarie 1926 


Fetiţă frumoasă, iată-mă întors la Paris. Aș fi vrut să te întreb 
dacă-mi permiţi să vorbesc cu Vitrac în ceea ce privește 
chestiunea asta legată de cinema, despre care noi am discutat 
atât de mult, căci sunt convins că Vitrac e omul potrivit care 
să-ţi construiască un scenariu așa cum ţi-l doreşti. Și fără să-i 
dau prea multe detalii despre asta, l-am întrebat dacă ar fi de 
acord să scrie pentru tine un scenariu în care să joci un 
personaj care să te încânte și care să ţi se potrivească, așa cum 
niciodată nu i s-a potrivit ceva cuiva. Principiile pe care le-a 
formulat mi-au demonstrat de-ndată că el este omul pe care îl 
căutam. Crede că nu trebuie să-ţi inventeze un personaj pe 
care doar să-l poţi juca, ci să construiască pornind de la tine o 
fiinţă în care să prindă contur cele mai tainice calităţi ale tale, 
iar această fiinţă să fie pusă în situaţii în care aceste calităţi să 
ajungă la un paroxism neîntrerupt, o fiinţă care să fie żu în 
viața reală, în care să intri direct, ca în propria cameră, și, în 
care, totodată, cea care esti tu să fe proiectată în planul 
umanității universale. Într-un cuvânt, genul tău de femeie să 
fie elogiat și glorificat. Mi-a vorbit despre toate astea mult mai 
bine decât îţi pot reproduce eu, dar e exact ceea ce gândeam. 


Pe de altă parte, fereşte-te de un regizor prea popular, căci, 
pentru a te înţelege şi pentru a scoate ce-i mai bun din tine, 
cred că e nevoie de un mare artist, un Griffith, fiindcă Roussel 
sau un altul nu pot să lucreze decât după un scenariu banal. 
Dar, până la urmă, este singurul care a lansat o mare vedetă în 
Franța’. Ar trebui să reușești să-i impui scenariul tău în cele 
mai mici detalii. De altfel, poate că greşesc zbătându-mă prea 
mult pentru tine, esențialul însă este să fii lansată, iar pentru 
asta trebuie să te foloseşti de toate atuurile. Ce-ai spune de un 
scenariu după povestirile lui Hoffmann sau ale lui Edgar Poe. 
Ti-ar trebui ceva în genul Fantomei de la Operă, un spectacol 
foarte popular, pe care l-am văzut în Marsilia şi care este de o 


splendoare nemaiîntâlnită”. Şi apoi, Lon Chaney este un om 
desăvârșit, în sensul în care un om se depășește pe sine și 
ajunge să atingă reprezentarea sa ideală. 


Al tău, 
N anaqui 


Primul lucru pe care l-am văzur în Paris a fost o casă în 
flăcări. Al doilea, actorul care îl juca pe Anselme în Avaru/, 
acest Granet. În timp ce-ţi scriu, a intrat Dalloin. Apoi am dat 
peste Benjamin Peret. 


Paris, 17 februarie 1926 


Fetiţa mea, iată că au trecut zece zile de când nu am primit 
nicio veste de la tine. Trebuie să-mi scrii, încep să devin 
groaznic de îngrijorat. Poate eşti bolnavă. Spune-mi mai 
repede orice care să mă liniştească. M-am pus serios pe căutat 
ceva de lucru și am speranţa că o să reușesc. Te implor, nu-ți 
mai prelungi șederea acolo prea mult. 


Sunt atât de singur aici. 


Pentru tine, al tău, 


Nanaqui 


Paris, 19 februarie 1926 


Păpușica mea, copiliţa mea, 


În punctul în care mă aflu acum, cincisprezece zile în plus 
sau în minus nu înseamnă nimic pentru mine. Mă cunosc 
destul de bine. Dacă ar fi trebuit să se întâmple ceva, atunci s- 
ar fi întâmplat în ultimele două luni, nu acum. În plus, am 
făcut bine că m-am întors. Am primit ieri o scrisoare de la 
Gance, în care îmi spunea că o să am filmări peste 
cincisprezece zile. Dacă ar fi adevărat! Aş fi salvat. Ştii ce mi s-a 
întâmplat? Imaginează-ţi că ieri-seară, ducându-mă la un 
cinematograf nou, avangardist, am dat nas în nas ghiceşte CU 
cine! Cu Dullin! Mi-a întins imediat mâna, apoi am rămas 
unul în fața celuilalt ca niște pietre de hotar. El, așteptând să-i 
spun ceva. Eu, negăsind absolut nimic de spus. Într-un sfârşit, 
s-a retras rușinat şi dezamăgit și dus a fost. Nevoind să-l las cu 
impresia asta greșită, m-am hotărât să-l abordez la ieşire. Şi, 
bineînţeles, la finalul spectacolului m-am apropiat de el, i-am 
spus la revedere și l-am întrebat dacă aș putea trece altă dată să- 
] salut. Cu un aer prietenos, a fost de acord și cam atât. 


Fii fără grijă, o să trec pe la pensiunea de vizavi de Henriett's 
mâine sau poimâine. 


În plus, trebuie să-ți spun că am plecat de acasă ca să nu mai 
fiu o povară pentru mama mea, care nu mai poate. În orice 
caz, trebuia să mă întorc, ştii doar. Pe cât posibil, nu-mi scrie 
scrisori de menaj. Am auzit destule despre viaţa mea. Poate că 
dacă nu te gândeai aproape în permanenţă la sănătatea ta, ai fi 
ajuns azi la altă concluzie. Scrie-mi ca o femeie, nu ca o 


dădacă. 
Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Paris, 21 februarie 1926 


Draga mea. Tocmai am trecut pe la pensiunea de pe strada 
Léopold Robert, Se află la numărul 4. Sunt acolo camere al 
căror preţ începe de la 300 de franci, dar nimic liber 
momentan. Și, oricum, clădirea este în plină renovare, iar 
curând preţurile o să crească. Cu o cameră la 300 de franci, eu, 
unul, aş fi mulţumit. S-ar putea să mai apară ceva pe aici până 
pe 15 martie. Așa că i-am lăsat portăresei adresa mea și i-am 
dat şi un bacşiș frumusel, ca să-mi scrie imediat ce se eliberează 
ceva. Dragă, sunt așa de încântat că te întorci. Aici scriu 
scrisoare după scrisoare regizorilor francezi şi străini, cărora am 
putut să le obţin adresa. Dar fără cine ştie ce succes până 
acum. le sărut, Genica, cu tot sufletul meu. 


Pentru tine. 
Al tău 
Nanaqui 


dintotdeauna. 


PENTRU DOMNUL TRANCHE DE LA HAUSSE 
SCRISOARE ADRESATĂ LUI 


PENTRU A O RECOMANDA PE GENICA 
ATHANASIOU 


1926! 


Dragă domnule și prietene, 


Nu aş vrea să vă par indiscret, dar, în urma conversaţiei pe 
care am purtat-o în dimineaţa aceasta la telefon, mi-a venit 
ideea de a v-o recomanda chiar pe cea care vă va înmâna 
scrisoarea. În acest moment, îmi faceţi un serviciu de neprețuit 
și, în funcţie de genul de femeie de care aveţi nevoie, mă întreb 
dacă această persoană nu ar putea să vi se pară, din anumite 
puncte de vedere, o descoperire. Știu că este foarte apreciată de 
regizorii care o văd; în plus, Gance chiar i-a oferit rolul lui 
Iheroigne de Mericourt în primul său scenariu pentru 
Napoléon. Cum ştiam că e disponibilă în perioada aceasta, m- 
am gândit că v-ar putea interesa. lertaţi-mi libertatea pe care 
mi-am îngăduit-o, dar nu cred că am făcut rău procedând 
astfel. 


Pe joia viitoare, sper, și încă o dată iertare. 
Al dumneavoastră, 


Antonin Artaud 


Paris, 8 mai 1926 


Sâmbătă seara. 
Genica, 


Îţi scriu fiindcă nu o să te mai văd până mâine. Sper să 
primeşti scrisoarea asta înainte să ne întâlnim din nou. Vreau 
să-ți atrag foarte serios atenţia asupra problemelor nesfârşite pe 
care le strecori în treburile noastre. În orice caz, nu văd să-ți fi 
dat vreun motiv să te plângi de mine și o să-ți mărturisesc că 
răbdarea mea e pe ducă. Nu răbdarea mea în raport cu tine, în 
raport cu viața noastră împreună, ci răbdarea în sine. Simt că 
mă lovesc de niște dificultăţi care depășesc, pentru moment, 
raţiunea. Căci faptele care nu există, tu le inventezi. Cu cât 
sunt mai blând, mai supus, mai răbdător, cu atât mai mult mă 
imputinez, mă restrânge, cu atât mai mult parcă sapi în mine. 
Pentru că acum este rândul tău să sapi în mine, să cotrobăi 
prin toate ungherele pe care conștiința mea de zi cu zi nu le 
scoate la lumină. Te asigur că-mi faci zile fripte. Această 
persecuție, ţi-o zic cu toată sinceritatea, chiar ržbufnind, dacă 
se poate, este proprie spiritelor tulburate. Ceea ce accepţi și 
judeci raţional cu o zi înainte, a doua zi răstălmăceşti şi 
respingi. Și nu există nimic, nici măcar trecutul, pe care tu, cu 
sufletul la gură, să nu-l evoci, așa că începi și lansezi 
ultimatumuri cu privire la viaţa mea de până acum. Nu poţi să 
te îndoiești de faptul că îmi pasă de tine, că toată viața mea se 
agaţă de răsuflarea ta şi că există în fiinţa mea dreptul de a 
alege, dreptul organic de a te alege pe tine. Și pentru tine sunt, 
fără îndoială, ceea ce nu o să mai pot fi vreodată pentru 
altcineva, și nu fiindcă obişnuinţa mă împinge spre tine, ci 
fiindcă m-ai dezgolit o dată pentru totdeauna și m-ai făcut să 
vin spre tine cu strămoşii mei, la fel cum tu însăţi ai venit spre 
mine cu toată viaţa ta. Nu e vorba numai de încredere, ci şi de 
identitate, de respiraţia comună a sufletului și a minţii. Vezi şi 


simţi toate astea și totuși mă constrângi. Pe mine, slăbit și 
încurcat, în suferinţă, dur peste poate, îndurerat, mă străpungi 
şi mă zdruncini. Îmi pui răbdarea la încercare. Te asigur că asta 
nu e viaţă. Dacă îi scriu unei femei de care nu-mi pasă din 
pură politeţe, din consideraţie și cu o emotie în privința căreia 
te înșeli, fiindcă ea nu trece dincolo de cuvinte, tu îţi manifeşti 
prejudecățile faţă de emoţiile și de gândurile mele în ceea ce o 
priveşte. Încep să constat că, făcând asta, nu te ridici la 
înălţimea spiritului meu, căci ar fi trebuit să-ți dai seama de 
mult că eu mi-am salvat viaţa, că am smuls-o din toate 
împrejurările nefaste, mintea mea se cufundă în niște chinuri 
care sunt contrariul lumii, care sunt întocmai opusul. Prea mă 
pui la zid, ca şi cum la baza lui s-ar găsi toare rădăcinile mele, 
mă judeci clipă de clipă; trebuie să mă observi mai de sus şi, nu 
în cele din urmă, de mai departe. Lasă-mă să trăiesc. Sunt 
acolo unde sunt, atât. Lasă-mă să mă desprind. Am slăbiciunile 
mele, care mă acoperă în întregime, dar încă pot să rănesc. Nu 
mă face să-mi doresc altceva care să meargă mai departe de 
atât. 


Te sărut profund, 


Nanaqui 


Paris, 27 iulie 1926 


Genica, modul în care m-ai părăsit m-a rănit profund. Este o 
seară care o să conteze toată viaţa mea. le asigur că nu merit 
nici indiferența, nici disprețul tău de acum. Mă simt mai legat 
ca niciodată de tine, dar mă tem ca asta să nu fie decât în capul 
meu. Nu pot să mă împac cu ideea că totul s-a terminat între 
noi şi, mai ales, că tu mă vezi diferit faţă de cum sunt în 
realitate, diferit față de cum ţi s-a părut mereu că sunt. Oare o 
să vrei să-mi spui cum de am decăzut în ochii tăi. La drept 
vorbind, în definitiv, tot ce ai să-mi reproşezi, după o analiză 
amănunţită, nu e nimic altceva decât excesul de sinceritate faţă 
de tine. Dar gândeşte-te că tocmai spiritul tău înflăcărat este 
cel care metamorfozează această sinceritate, dându-i alura unei 
condamnări. Eşti nedreaptă, Genica, absurd de nedreaptă, de o 
nedreptate care o depășește până şi pe cea a cuţitelor. Toată 
viața mea, toate faptele, trecute și prezente, dar mai ales unele 
mai recente, ar fi trebuit să te liniştească îndeajuns în ceea ce 
mă priveşte. În ele, sufletul, inima, corpul, carnea, fidelitatea 
profundă a ființei mele se arată cât se poate de limpede. Nu 
pot să fac sau să gândesc rău cu adevărat, faptele îmi ascultă 
inima. Am pus şi o să pun întotdeauna mai presus de orice 
ceea ce a fost între noi, şi ceea ce este, și ceea ce o să 
dăinuiască, Genica. Slăbiciunea mea, o slăbiciune care nu ţine 
de suflet și care izvorăşte cu totul din viaţa mea sufocată, mă 
îndeamnă spre acţiuni frivole, dar inima inimii mele îți 
aparține. Inima asta, smulsă de la mine, o porți cu tine, iar eu 
rămân cu viaţa nevolnică — îți admir mintea și sufletul, Genica, 
ti-o jur pe toată realitatea mea. Dacă îşi fac reproșuri e doar 
fiindcă aș vrea să fii perfectă şi fiindcă prevăd şi caut să distrug 
părerile altora despre tine, chiar din străfundul creierelor lor 
infame. În fine, mă simt zdrobit de viaţă, redus neîncetat la un 
plan care nu-mi aparţine, unde mă blestem și unde mă critic 
aspru, unde îmi pierd toată nădejdea în mine însumi. Vezi și tu 


că nu-i decât o deznădejde prinsă de Personalitate, așa cum 
pielea se prinde de mușchi. Această deznădejde este la fel ca a 
ta, de aceeaşi natură, duce la deznădejdea faţă de viaţă şi faţă 
de dreptul nostru de a exista, faţă de meritele propriei vieţi. 
Știu că aproape te aruncă în afara umanităţii, știu că atacă 
totul, până și legăturile vitale ale fiinţei, o știu și te înțeleg cu 
atât mai bine. Îmi lipsesc diplomaţia şi tactul, știu și asta. Nu 
sunt demn de tine. Lacrimile tale, îngerul meu frumos, au fost 
pentru mine ca vitriolul, un vitriol cu atât mai nefast cu cât 
nimic în afară de sufletul meu nu mi-a arătat puterea lui. Am 
fost prea lipsit de sensibilitatea spontană, naturală, ca să simt 
asta fizic. Însă dacă nu te opreşti, dacă te încăpățânezi să-mi 
porţi ranchiună, lacrimile tale o să-mi otrăvească viața. Îți cer 
iertare în genunchi, fără speranţa de a te vindeca, fiindcă 
deznădejdea ta este prea mare, e metafizică, filosoafa mea 
frumoasă. Și cu un suflet ca al tău îndrăzneşti să disperi!! Ce 
aberaţie. Eşti superioară tuturor celor care te judecă. Nu-ţi 
permit să te îndoiești de faptul că ez ASTA cred cu tărie. Ştiu 
că am greşit făcându-ţi astfel de observaţii, dar nu înţelegi că 
nu am control asupra absolutului, deși îi simt prezenţa atât de 
puternic. Pe lumea asta, mă simt despuiat de carne, de prezent. 
Oare nu înţelegi. Asta e infirmitatea mea. Slăbiciunea mea. 
Sunt un om slab, în schimb, tu ești desăvârșită și însemnată. 
Mintea mea îţi spune, şi-ţi vorbesc acum cu toată trufia de care 
sunt capabil, că doar dintr-o meschinărie pe care azi o dezaprob 
ţi-am făcut acele observaţii care te-au rănit într-un mod 
scandalos. Asta se întâmplă fiindcă, într-o clipă, uit, pur și 
simplu, ce fiinţă grozavă eşti, şi atunci mă atașez de aspecte 
umane, neesenţiale, friabile din fiinţa ta, pe care și eu, la 
rândul meu, le am, ba chiar într-un număr mult mai mare 
decât tine. Şi crezi că dacă nu mi-aş da seama că ești afectată de 
același rău ca mine, aș resimţi la fel de intens aceste fleacuri 
sufleteşti, pe care am greşit reproșându-ți-le. În faţa sufletului 
tău, sunt doar niște păcate neînsemnate. Nu te ating, nu-ți fac 
vreun rău. Fii fără grijă în ceea ce te priveşte, Genica, tu al un 
suflet profund, o minte ageră și scrutătoare. Eu însă, eu sunt 
pierdut printre nori, realitatea nu mă mai bântuie suficient de 
mult, de aceea te pierd din ochi, ze uit, mă las purtat de niște 
critici mai stupide decât mine. Mi-ai vorbit într-un mod care 
mi-a mers la inimă, tu ai reușit Să vezi ce eram, spunându-mi 


că eram bărbat şi, mai mult decât atât, m-ai luminat, mi-ai 
încălzit inima. Îţi mulțumesc. Ah, tu știi atât de bine să mă 
înţelegi. Da, am fost mizerabil. Dar înţelege că ceea ce am vrut 
să-ţi spun nu era decât un reproş fizic, în ciuda a ceea ce-ţi 
imaginezi. Nu-ţi afectează viaţa. Sufletul ţi-e teafăr. Nu e atins 
de critica mea stupidă. Sufletul tău e ca o piatră grea, esenţa ei 
stă în această greutate, în densitate, când, avântată pe un pisc, 
agățată de rămuriș, nu se mișcă mai mult de un milimetru, de 
un atom. Devine oare această greutate mai ușoară, își schimbă 
ca în vreun fel natura. Nu, ceea ce tocmai a atins-o și a mișcat- 
o atât de puţin, aproape insesizabil, este exterior, fără 
importanţă. Este neschimbată, neatinsă. Așa și tu. Eşti neatinsă 
și nimeni nu o să poată ajunge la tine. Imbecilitatea altora te 
ocoleşte. Ce-ţi pasă ţie. lar eu, dacă observ aceste rămurele care 
te înconjoară, ei bine, ce demonstrează asta, dacă nu faptul că 
sunt laş, rușinat, slab; nu merit decât să mă scuipi. M-am 
înşelat, în mod cert m-am înșelat. Îmi înţelegi oare 
confesiunea, remușcările. Încă mă condamni. Am niște scuze 
foarte serioase. Sunt atât de nefericit. Scrie-mi imediat. Nu-mi 
răpi sufletul tău. Te sărut îndelung. 


Iti beau lacrimile amare, teribile, chiar de la sursă, din 
sufletul tău otrăvit, sunt al tău, îngerul, 


Nanaqui 


Paris, 9 august 1926 


Geénica, 


Ce inimă să ai ca să nu-mi scrii. Ştii foarte bine că nu-mi 
rămâne nimic. Nimeni. Că sunt singur aici, fără să văd vreun 
chip prietenos. Singur toată ziua, în toate zilele. Întotdeauna 
umilit din punct de vedere financiar, din punct de vedere 
mintal, din punct de vedere moral. Fără vreo bucurie, fără vreo 
plăcere. Ce-i cu tine. Vrei s-o rupem definitiv, complet. Atunci 
spune-o. Dar pentru mine o să fie cu siguranță extrem de 
dureros. Ţi-ai refăcut deja viaţa. Ţi-ai găsit pe cineva. 


Al tău, 
Artaud 


Paris, 15 august 1926 


Genica, draga mea, scrisoarea ta m-a pus pe gânduri. Nu pot 
să mă obişnuiesc cu ideea de a fi definitiv despărțiți. Eşti 
jumătatea mea. Nişte legăminte profunde mă ţin lângă tine. 
Nu doar fiindcă obișnuiam să te port cu mine în fiecare zi din 
viață, dar lunga noastră apropiere, pe lângă faptul că a născut 
în mine gevoia de a te avea, a creat nişte relații cu totul noi, 
există acum o identitate care nu poate fi completă decât prin 
prezenţa unuia sau a altuia. Probabil nu mă fac prea lesne 
înţeles, dar ţin să-ţi spun că îmi ești indispensabilă și că te 
iubesc ori poate crezi că nu te-am iubit niciodată. În plus, mă 
simt dator față de tine. Am remușcări din cauza modului în 
care m-am purtat cu tine, vreau, pe cât posibil, så atenuez 
abandonul şi profunda tristețe pe care le simţi. În măsura în 
care depinde de mine, nu o să mai fii abandonată. Consolează- 
te deci cu ideea asta. Dacă înțeleg bine, nu ai încetat să mă 
iubeşti, indiferent de ce spui, iar acum, fiindcă ţi se pare că te- 
am părăsit, îţi simţi viaţa de-a dreptul pierdută. Dar nu am 
nimic mai scump pe lume decât tine. Ce să mă fac fără tine. 
Nici nu-ți imaginezi în ce singurătate am căzut. Nu găsesc 
nimic care să mă lege de această doamnă româncă, care este 
incapabilă de vreo pasiune, iar în afară de ea nu există decât 
sora doamnei Breton!, pe care am văzut-o de câteva ori ŞI care 
mi-a arătat multă prietenie și interes, dar în niciun caz iubire. 
Și îmi dau seama foarte bine ce le lipsește acestor persoane, 
puterii lor de a se dărui, pentru a se ridica la nivelul tău. Le 
depășeşti, cred, de departe. Te linişteşte asta. Te simţi mai 
fericită acum. Pentru tine, o să fiu mereu același Nanaqui. Și 
sunt extrem de trist. Nu am niciun fel de împlinire. Treburile 
merg foarte rău cu Jidovul rătăcitor. Mă simt atât de 
descurajat, încât nu mai fac nimic. Chiar şi când joc, sunt 
profund absent. Pentru prima oară mi s-a reproșat că sunt 
lipsit de energie. Nu o fac intenţionat. Puterea mea de 


expansiune a scăzut violent. Și, nu în ultimul rând, mai e și 
regizorul de o bădărânie odioasă. Ne-am ameninţat unul pe 
altul că o să ne luăm la palme. Ce viaţă. Ce viaţă. Scrie-mi. 


Te sărut, 


Nanaqui 


Paris, 22 august 1926 


Genica, scrisoarea ta mă descurajează, mă oboseşte și, în 
plus, îmi pică foarte prost. Indiferent cât de adânc aș săpa în 
mine, indiferent cât de mult aș căuta în toate acţiunile vieții 
mele trecute sau prezente, nu văd ce reproșuri atât de cumplite 
ai să-mi aduci. Și, pe lângă toate astea, forța de inerție pe care 
o opui explicaţiilor celor mai sincere, jurămintelor celor mai 
vehemente are darul de a descuraja pentru totdeauna orice 
tentativă de a mă apropia de tine. Oricât de mult aş căuta în 
sufletul meu, recitindu-ţi scrisoarea, nu văd ce noi reproșuri ai 
putea să-mi faci în ceea ce priveşte atitudinea mea faţă de tine, 
reproșuri la care scrisoarea mea să nu-ți fi răspuns deja 
dinainte. Într-adevăr, cu tine e ca și cum am striga în vânt, 
când disperarea ne-ar cuprinde în mijlocul deșertului. Ai mare 
dreptate când spui că tu eşti tu. Da, de-acum ești tu și nimic 
altceva. lar lumea ţi s-a închis. Tu mă înţelegi, dar pare că mă 
înţelegi în noapte, ca într-un vis, ca și când ar fi vorba de o 
sosie a mea. Ce să spun şi asupra a ce să revin. Sunt obosit, 
cumplit de obosit. Mă simt chinuit, sâcâit de boala asta mai 
puternică decât mine, mai puternică decât intreaga viață, 
fiindcă tot ceea ce este viu în mine, emoţionant, personal, se 
dizolvă. Şi, pe lângă asta, vine şi scrisoarea ta, care îmi pică 
foarte prost. Am crezut că pot să stau liniștit măcar în ceea ce 
te priveşte, dar uite că încă trebuie să lupt, să dau explicaţii, să 
mă disculp. Nu mai pot. Acum e prea târziu. Dacă nu vrei să 
înţelegi, mă dau bătut. Cu atât mai rău pentru noi. Am strigat 
din tot corpul! că nu voiam să te pierd, că nu credeam să se fi 
schimbat ceva între noi. Am avut un moment de slăbiciune, 
dar era şi timpul, mai ales la vârsta mea, de vreme ce am trăit 
mereu Într-o castitate aproape deplină. Te credeam mult mai 
puternică și mai maleabilă. Ce trebuie să mai spun ca să te fac 
să înţelegi că nu îți reprosez nimic, că în seara în cauză nici 
măcar nu ţi-am făcut vreo observaţie, remarca pe care am 


spus-o despre tine nu avea decât statutul unei banale afirmaţii. 
M-ai întrebat cum te-ai purtat cu o zi înainte, iar eu ţi-am spus 
un cuvânt, un singur cuvânt, că al părut puţin toantă, apoi m- 
am gândit la cu totul altceva. Cum se face că tocmai cuvântul 
ăsta simplu a luat asemenea proporţii fabuloase. În orice caz, 
știi cum te socotesc în sinea mea. Observaţia aceea nu a contat 
decât pe moment. Şi eu sunt prost, prefăcut, neghiob, bolnav 
și, mai ales, neputincios în fața lumii. Niciodată în pas cu 
vremurile, niciodată la curent cu ceea ce se spune. Mintea mea 
are un plan cu totul diferit. Mă consolez cu aparenţe 
înșelătoare și cu cele mai aleatorii speranțe. Asta fiindcă ştiu că 
toată Viaţa îmi este ruinată Și că, în ceea ce mă privește, nu 
există speranţă pe care mintea mea s-o pătrundă vreodată. Mă 
simt rănit cu atâta cruzime. lu, tu nu ai motive să disperi. 
Atunci, de ce lacrimile astea. Am umplut opt pagini ca să-ţi 
spun că nu te-am condamnat nicio clipă, că acea micà 
observaţie se referea la un anumit minut şi la anumite 
circumstanţe, dar revii la ea în mod obsesiv. Ce să-ţi mai spun. 
Renunţ. Şi cu asta basta. Cât despre faptul că mă înverşunez să 
te distrug. Pură nebunie, eu ţin la tine. Poate că îmi scapă mie 
ceva. Și eu sunt un maniac. Dar tu ești ṣi mai și decât mine. 
Atunci să nu ne mai vedem, dacă nu mă suporţi. Nu mai am 
nimic altceva să-ţi spun. $i, dacă totuşi ne vedem, stinge un 
pic din înflăcărarea și clocotul din capul tău. Eu nu am întâlnit 
până acum o femeie care să ajungă măcar la degetul tău mic. 
Le dispreţuiesc profund pe cele cu care am avut de-a face de 
când te-am cunoscut. Nu m-am gândit niciodată să le compar 
cu tine, dar, dacă totuşi am făcut-o, a fost mereu în avantajul 
tău. Întreabă-l pe Fabert, întreabă-i pe ceilalți cât de frumos 
am vorbit despre tine. În fine, nu o să mai revin la subiectul 
ăsta. M-am hotărât să te las să te gândeşti la viitorul tău, așa 
cum crezi de cuviință. Fără să protestez. Genul ăsta de 
explicaţii mă epuizează. Știu că nu o să mai fiu legat pe lumea 
asta de o femeie așa cum am fost de tine. Nu-ţi cer să rămânem 
prieteni, ci să îmi păstrezi iubirea ta. Sunt demn de ea. Sunt 
sigur de asta. În inima mea, încă nu ţi-a luat nimeni locul și 
trebuie spus că e vorba de un loc de seamă. Vreau ca viaţa mea 
să se împletească în continuare cu a ta. Așa că vezi cât de 
nepotrivită e scrisoarea de la tine. Tocmai îi scrisesem mamei 
acum opt zile, explicându-i care a fost relaţia dintre noi în 


ultimii patru ani şi spunându-i că nu te-am cerut de soţie doar 
din cauza situaţiei mele materiale, care n-a fost prea strălucită. 
Eşti singura femeie în care o să pot să am vreodată încredere. 
În deplinătatea iubirii tale, ştiam că pot să mă odihnesc în 
pace. Fără tine, nu o să mai existe această deplinătate în viața 
mea, care, de altfel, îmi este răpită în fiecare zi, cu forța unui 
fulger şi chinurile unei nașteri abstracte. Abominabilă naştere 
de himere. Da. Simt cum viaţa se ridică din mine, cum mă 
abandonează preschimbată parcă în coloane de aer solid. 
Uncori, suferinţa mea devine atroce. Îmi simt nervii ca de 
marmură. Sensibilitatea mea pietrificară nu mai întâmpină 
ceea ce e în jur, la fel și sufletul meu devine o materie 
solidificară, pe care nimic nu o clintește, îmi simt creierul prins 
în capcană, o capcană imensă, aproape universală. Nu mai pot. 
Numai gândul de a încerca să clatin gratiile acestei capcane îmi 
pare un tărâm al făgăduinţei, un loc mult prea frumos pentru 
mine. Dumnezeu e cu siguranţă nedrept când întemniţează 
astfel o conștiință. Astăzi nu am putut să ies. _____ Unde este 
confidenta mea, unde ești tu, Genica, prietena mea, sora mea, 
tu, care erai soția mea nici măcar pe stradă n-am mai 
ieşit. Nu eram altceva decât propriul corp. Simţeam că lumea 
îşi oprise propriile imagini. Totul lipsit de metafizică. Descriu 
pur și simplu o senzaţie abominabilă. Aş vrea ca nici măcar să 
n-o descriu, aș vrea mai degrabă să totografiez această 
neputinţă seacă, ce se înclină în mine precum curba vieții. 
Uneori simt că nu sunt altceva decât o masă de viaţă, care își 
sfărâmă capul de ziduri ivite pe neașteptate. Ah, în momentele 
alea nu mai suport să trăiesc. Mă simt captiv, captiv fără 
speranţă. Captiv până la capătul tuturor rezervelor de care 
dispun. Nu mai există niciun plan secund, niciun refugiu 
pentru gândurile mele. Lumea nu mai are punți de legătură. 
Imaginează-ţi în ce stare se află un om înecat, pentru care a trăi 
înseamnă a respira. lot așa și pentru mine, a trăi înseamnă a 
gândi, dar mie îmi este refuzat orice imbold al gândirii, îmi 
simt întruna nervii ca de plumb. De altfel, nici nu există 
cuvinte care să descrie o astfel de oroare, iar toate imaginile 
sunt triviale. Mă simt cuprins de neputinţă, dar o neputinţă 
care atrage după sine tot ce e mai luminos în mine, mai liber, 
mai subtil și, în esenţă, mai volatil. Și tocmai prin nu știu ce 
miracol drăcesc lucrul ăsta, care n-ar ataca niciodată pe 


altcineva în afară de mine, e în sfârşit prins, pierdut și 
destrămat în materie, fără refugiu, fără scăpare. Dacă îţi scriu 
atât de mult, după cum observi, atât de liber, după câte se 
pare, este pentru că, după ce m-am frământat toată ziua, după 
ce m-am lăsat devorat de nerăbdare, de melancolie, de chinuri 
și de disperarea asta seacă, abstractă, pe care poate doar tu o 
înţelegi, m-am hotărât în seara asta, așteptând momentul 
potrivit, să iau o doză neobişnuită de opiu. Căci fără asta nu 
sunt niciodată liber. Nu pot să funcţionez liber. De altfel, nici 
când iau opiu nu sunt liber, nu pe deplin. Nu fac decâr să 
recâştig o anume stabilitate în jocul gândurilor, stabilitate fără 
de care nu mai rămâne decât ca aparențele să se prăbușească, 
chiar dacă această stabilitate, ştiu bine, îmi afectează doar o 
parte relativ neînsemnată a gândirii. Şi apoi, există în gândurile 
astea prea multe de reconstruit, acum există prea multe 
pierderi și mult de muncă asupra trecutului, pe care memoria 
nu o să-l mai înlocuiască. Am adunat prea multe pierderi și 
prea puţine câștiguri. Timpul pe care ceilalți îl petrec trăind, eu 
il petrec deznădăjduind. Iar ceea ce creierul meu a pierdut nu 
poate fi înlocuit prin niciun gând nou. Mi-ar trebui o viață 
întreagă ca să-mi îndrept nenorocirea. ___ De altfel, nici nu 
ştiu dacă mă fac înțeles. Dar dacă totuși mă înţelegi, vezi că 
sunt pe deplin resemnat. Știu că nu o să mai gândesc, că 
mintea mea nu o să mai atingă decât o parte neînsemnată a 
lucrurilor, că nu o să mai am impresia că oglindesc realitatea, 
că o să mă simt la nesfârșit inferior mie, dar, mai presus de 
toate, că o să simt mereu acest vid fiziologic și nervos al 
sufletului meu, al inteligenţei mele. Și ştiu că nici măcar o 
comoară de o mie de ani de experiență nu ar reuși să 
înlocuiască această demineralizare constantă a minții. 


Vai, dar m-am apucat să vorbesc ca în medicină. Sunt însă 
disperat să te fac să simţi cât de apăsătoare este durerea mea, 
cât de urgentă, că, din păcate, ea nu se află pe tărâmul 
spiritelor pure, că sufăr din cauza ei în fiecare minut în care 
respir, uimit, în ciuda presiunii atroce din capul meu, că încă 
pot să respir liber. Ah, tu îmi vorbeşti de nefericire. Dar ce 
nefericire se compară cu durerea asta fără speranţă. Când simţi 
că nu există altă speranță decât să aștepți, când orice proiect se 
dizolvă în faţa neputinței fundamentale. Legat de asta, oare să 
insist asupra neînțelegerilor mele cu oamenii. Nu. Ei nu mă 
înțeleg și pace. Ar pricepe oare că suferinţa mea n-ar avea de ce 
să le rețină atenţia prea mult. Chiar şi cei mai detaşaţi sunt 
incă prea grăbiţi să trăiască. Dacă ar putea numai să mă 
scutească de balivernele lor, de explicaţiile lor mizerabile. 
Ducă-se dracului toate leacurile uitării, sistemele jocurilor de 
cărți, tot acest entuziasm de la nivelul solului. Praf! Nu 
cunoaşteţi decât praful împăiat de miturile care vă zdrobesc și 
faţă de care inimile voastre se află prea departe. Hai, valea. lată 
raționamentul meu, iată ce tot rumeg, unica mea meditaţie. 
Astea sunt fantomele cu care mă lupt. Mă lupt cu fantomele 
eşecurilor mele în toate sensurile lumii și ale istoriei. Ale 
istoriei, zic bine, și nu arunc cu vorbe-n vânt. Îmi văd sufletul 
pierdut pe un drum nesfârșit, unde converg şi se-ntretaie vaste 
probleme, cele cu adevărat universale. Ar mai fi și toate aceste 
întrebări imense, un alt chin, de pe marginea căderilor mele 
zilnice, a prăbușirii mele din fiecare clipă. Cunoști tu oare 
nesfârșita suferinţă de a simţi cum ar fi dacă am gândi, dacă 
am îmbrăţişa, pur și simplu, amploarea anumitor întrebări 
misterioase, laolaltă cu luminile pe care și eu le-am simţit 
licărind în interiorul meu, simţi tu oare această incursiune 
subtilă în mijlocul unui gând confuz, în care subtilitatea 
problemei căutate se confundă cu zborul subtil al aceluiași 
gând. Ti-am vorbit despre toate astea doar ca să-ţi ofer o 
imagine a stării mele de spirit deplorabile. Starea nervilor, 
starea spiritului, starea lumii. Sunt uneori momente în care 
universul îmi pare că seamănă cu o claie de păr înfuriată, cu 
tresăriri electrice. 


Te strâng tare în brațe, 


Nanaqui 


Te rog să-mi trimiţi înapoi scrisoarea asta după ce o citeşti și 
după ce ţi-ai luat tot timpul necesar ca s-o analizezi. Și apoi o 
să ţi-o returnez, Vreau să o revăd după ceva timp. 


Roagă-te pentru spontaneitatea mea 
profundă, 


originală. 


Paris, 29 august 1926 


Genica, Spune-mi ora la care ajungi și vin să te aştept la gară 
dacă o să pot și pe curând. Te aştept vineri la Paris. Fă în așa fel 
încât să vii atunci. 


Al tău, 


Nanaqui 


Paris, 5 octombrie 1926 


Genica, marea mea iubire, 


Viziunea a ceea ce sunt cu tine, a atitudinii mele cu adevărat 
abominabile m-a luat cu asalt, ca o groază sfâșietoare. Da, 
îngerul meu drag, tu ești cea care are dreptate. Nu trebuie 
decât să mă întorc puţin spre mine însumi şi să mă gândesc la 
întreaga noastră viaţă ca să-ţi înţeleg toată revolta. Nu există 
exces pe care să-l pot scuza având în vedere suferinţele pe care, 
în lipsa iubirii, le-ai îndurat din cauza firii și a năravurilor 
mele. Nu doar că ești un înger de blândeţe şi de răbdare, ci 
reușești prin blândețea şi răbdarea ta să depășești furia pe care 
ţi-o provoc prin felul în care mă port. Genica, îmi recunosc 
ticăloşia şi o regret, o deplâng, dar, mai presus de toate, te 
iubesc. Trebuie să te convingi de asta, de faptul că iubirea pe 
care ţi-o port a devenit ceva atât de profund, atât de 
înspăimântător înrădăcinată în mine, încât e mai rea decât un 
viciu. Să nu cumva să crezi că nu te admir, că nu știu să te 
apreciez. Din contră, îngenunchez în faţa ta. Şi te ador. Am 
adânc înhptă-n creier privirea ta, mai adânc decât o rană de 
cuțit. Privirea aia cu care treci și răscolești prin mine de două 
zile. i-am băut sufletul din privirea aia, Genica. Înţeleg chiar 
și după furtunile de ieri tonul cu care mi-ai scris din nou 
scrisoarea asta. Este din dragoste, nu-i aşa, Genica, și nu 
pentru că voiai să mă zdrobeşti și să mă domini, ci pentru că ţii 
la mine cu o violenţă nemărginită şi pentru că nu poţi să mai 
suporţi toate compromiterile, pentru că al îndurat prea multe 
până acum, pentru că am abuzat prea mult de răbdarea şi de 
loialitatea ta. Tu vrei ca totul să fie pur în sufletul meu, ca într- 
al tău, iar exasperarea te-a făcut să-mi scrii pe tonul ăsta 
autoritar. Ah, a fost groaznică scrisoarea asta, mai ales că a 
venit după masacrul de ieri. Ah, mi-am simţit sufletul, care se 
reîntorcea la pace, cum bătea ca o inimă. Am început din nou 
să tremur, dar un tremur fără forţă, căci sunt complet secătuit. 


Da, ţie ţi-e milă, ştiu. Îmi dau seama că pentru tine sunt de 
neiertat grosolănia, violența, ba chiar, aș spune, răutatea mea. 
Ah, de mi s-ar smulge limba odată. Nu pot să mă abţin. Limba 
mi se mişcă mai repede decât gândul. Bădărănia ţâşneşte din 
mine ca piatra din praștie, căci, cum bine ştii, DAR NU 
SIMŢI ÎNDEAJUNS, sunt complet şi pentru totdeauna 
pietrificat. Prea puţin contează, scrisoarea ta mi-a făcut rău, 
căci m-am simţit iremediabil atins în dragostea pe care ţi-o 
port. Fiindcă, într-adevăr, te iubesc mai mult decât orice. lar 
scrisoarea asta distruge totul. Să nu-mi mai scrii. Dar apoi te- 
am văzut. Ti-am auzit vocea blândă. Ți-am întâlnit privirea și 
ar fi trebuit să-ți cad la picioare. În schimb, te-am jignit din 
nou, cred. 


lartă-mă, mergi mai departe, marea mea speranţă, blândeţea 
mea profundă, 


Nanaqui 


Marsilia, 26 martie 1927! 


lartă-mă că nu ţi-am scris până acum. O să-ţi trimit o 
scrisoare mâine. Gândit mult la tine şi am câteva noutăţi să-ţi 
spun. Nu întârzia să-mi scrii imediat ce primeşti scrisoarea. 


Nanaqui 
Marsilia, 26 martie 1927! 


Dezmierdări și amintire. 


A. Artaud 


Marsilia, 26 martie 1927! 


Cele mai bune și mai profunde gânduri. 


A. Artaud 


Marsilia, 27 martie 1927 


Fetiţa mea frumoasă, 


Te rog să nu te superi dacă o să treacă un timp fără să-ţi 
scriu mai mult decât acum. Dar în momentul ăsta, după cum 
trebuie să înţelegi, pentru mine este perioada cea mai dură, cea 
mai dificilă şi e posibil ca până la finalul şederii mele aici să nu- 
ți scriu nicio scrisoare lungă!. Mi s-a întâmplat un lucru destul 
de ciudat în tren, o să-ţi povestesc, cu o englezoaică în etate, 
aproape de aceeași vârstă cu doamna Dullin. O să-ţi povestesc. 
Nu uita să treci pe la mine, la hotel, și să trimiți pe numele 
meu, într-un pachet bine înfășurat şi legat, obiectele, cutiile 
etc. Când o să aibă loc Le Joueur d'Echecs. Eşti fericită. Scrie- 
mi dacă nu-ţi scriu. Ştii că nu pot s-o fac. Sper ca în câteva zile 


să-ţi dau VEȘTI FOARTE BUNE. 
Te sărut din inimă, 


Nanaqui 


Paris, 2 iulie 1927 


Ceea ce îmi spui că ar fi trebuit să faci cu Dullin, adică să-ţi 
CERI dreptul la libertate pentru un anumit număr de zile bine 
calculate‘, este ceea ce ai lăsat întotdeauna să se înţeleagă că ai 
face. Aşadar, te surprinde încă o dată lipsa ta de previziune, - 
slăbiciunea ta de a nu putea lua hotărâri. Dar cum trebuie 
luată o decizie, iată care sunt ultimele noastre condiţii. 


Fie începând cu 20 iulie până pe 10 august o să ne pui la - 
dispoziţie, în termen de una sau două zile, CINCISPREZECE 
zile ÎNTREGI, iar tu o să-ţi ici angajamentul în scris că o să fii 
liberă în decursul acestor 15 zile 


FĂRĂ AMÂNĂRI 
Fie, dacă nu-ţi iei angajamentul să ne dedici aceste 15 zile pe 


care ţi le-am cerut, cu posibilitatea să te strecori mai repede cu 
o zi sau două, la alegerea ta — renunțţi la rol. 


Dar vrem să avem un răspuns clar şi precis încă de pe acum 
și pe care o să i-l trimiţi lui Germaine Dulac, pe strada General 
Foy, numărul 42, la Paris. 


M-ar mira să stai cincisprezece zile fără să-mi dai vreo veste. 
Eu însumi am tot felul de probleme cu Dreyer la filmări”. Şi 
sunt extrem de nervos. 


Cu toată afecțiunea, al tău, 


Nanaqui 


Paris, 16 septembrie 1927! 


Genica indiferent ce faci pentru mine o să rămâi mereu 
Viaţa și Moartea 


am suferit când am găsit în fiinţa pe care o consideram soţia 
mea şi pe care o veneram profund asemenea dispoziţii 


dacă aveai să-mi faci vreun reproş trebuia sà te explici sincer 
în loc să-mi arunci insinuärile astea dureroase 


asta este cauza 
nu vreau nici să-i pun capăt NICI să te părăsesc 


te credeam categoric mal presus de preocupările astea infame 
pe care la alţii le disprețuiai 


de aici furia mea 
când mă gândesc la ce erai 
și la ce ai devenit dintr-odată!!! 


îmi este imposibil să cred că totul s-a întâmplat din cauza 
mea 


în orice caz poţi fi sigură că regret profund 


o să mă faci oare să regret că am crezut în tine, că am avut o 
încredere care speram să fie eternă!!! 


Septembrie 1927! 


Preaiubită Genica. E un roman pe care mi-ar plăcea mult să- 
] citeşti acum. răiești, mori, te retrezeşti la viaţă citindu-l. Este 
cea mai frumoasă expresie a iubirii pe care o cunosc. Nu am 
încetat să mă gândesc la tine, la ceea ce ne uneşte, la ceea ce ne 
separă. Nu pot să mă gândesc la iubire fără să mă gândesc la 
tine. Viaţa noastră împreună, amintirea gesturilor tale, a 
modului tău de a fi cuprind întreaga mea experiență de a iubi. 
Ascultă și ia seama la ce vreau să-ţi spun. Nu pot să nesocotesc 
dreptul pe care mi l-ai oferit, acela de a-ţi vorbi cu inima 
deschisă. Insist asupra faptului că nu pot să mă gândesc la 
iubire fără să mă gândesc la tine. 


Încercarea unei vieți împreuna, a avântului nostru unul 
impotriva celuilalt, chiar şi a conflictelor noastre este 
reprezentarea perfectă a iubirii, aşa cum mi-o imaginez eu. Ştiu 
că nu o să mai găsesc la nicio altă ființă ce am trăit alături de 
tine. Prin intermediul gândului, iubirea înseamnă transfuzia 
formelor, a gusturilor, a furiilor şi chiar a urilor. Doar când 
reuşim să ne lăsăm pătrunşi de un anume tip de ură putem 
spune că iubim cu adevărat. lar eu deja am simţit asta alături 
de tine. 


Iubirea nu presupune o asemănare între gusturi, dezgusturi 
sau chiar suflete, aș spune. În iubire, asemănarea nu ține de 
scop, ci de mijloace. Puțin contează dezacordul final, dacă pe 
calea spre acel dezacord a vibrat la un moment dat o fuziune, 
dacă suprafețele a două suflete au venit în contact una cu 
cealaltă în trecerea lor şi s-au recunoscut, dacă o identitate a 
fost percepută la un moment dat în însăși substanţa Fiinţei și, 
mai ales, în purtarea ei. A te purta, a avea atitudini mentale 
identice, o anume calitate a vibraţiei, puterea de a-l recunoaşte 
pe celălalr instinctiv, asta înseamnă Iubirea. lar această 
asemănare în comportamentul gândirii a devenit încetul cu 


încetul indispensabilă, ca foamea, ca furia. Avem nevoie, o 
nevoie febrilă de așa un confident, făcut din același aluat ca 
noi, din aceleași trosnituri. Acum însă, Genica, mi-e dor de 
confidenţele tale, în ciuda a orice, tu eşti singura persoană cu 
care îmi face plăcere să vorbesc despre anumite lucruri, cea mai 
mare dintre plăcerile posibile. Eşti singura căreia o să vreau să-i 
încredințez problemele, bucuriile, speranţele, regretele. Doar 
tu reușești să creezi în jurul meu o atmosferă identică cu însăși 
viața mea. Nu poţi să mă deranjezi în vreun fel. 
Încredinţându-ţi, de exemplu, speranțele, necazurile în 
dragoste, ambițiile spirituale etc. etc. 


Uite, ţi-am mărturisit cele mai profunde gânduri în ceea ce 
te privește. Vreau să-mi rezervi tot ce are sufletul tău mai bun 
și să continui să-ţi îndeplinești rolul de confidentă aleasă, ceea 
ce presupune o încredere desăvârşită, iar din partea ta, în 
sfârşit, interesul și atracţia unei iubiri absolute, aș putea spune. 
Oare îţi cer prea mult. Oare sunt indiscret. Sau laş? Nu mă 
înţelege greșit: nu sunt în situaţia unui bărbat care a pierdut o 
femeie şi care se aruncă la picioarele ei, ca astfel s-o convingă să 
se întoarcă la el. Există o bună parte din viaţa ta, cea mai puţin 
pură, cea mai puţin interesantă, la care am renunțat definitiv. 

Dar mă gândesc că într-o anumită privință ai 
devenit la fel de singură ca mine şi că DOAR EU pot să umplu 
această singurătate, cum doar tu poţi să o umpli pe a mea, și 
am nevoie de forţa ta în faţa unei secătuiri morale, la fel cum și 
tu ai nevoie de a mea. Vrei oare ca în preajma mea să fii din 
nou prietena tandră, de o tandreţe infinită, mereu gata să vină 
alergând atunci când o chem și la care să pot apela la orice oră, 
fără ca astfel vieţile noastre să se contopească iar, sau vrei să 
continui să mă vezi doar ocazional, mai degrabă ca pe un 
cunoscut decât ca pe un confident interesat. Te asigur că, de 
când ne-am despărţit, m-am gândit adesea la Moarte sau la 
Viaţă (e același lucru), iar gândul că în infinit, în absolut, o să 
fiu singur, fără sufletul meu care erai tu, fără contraponderea și 
compensaţia prezenţei tale, ei bine, acest gând mi s-a părut 
lipsit de orice speranță. Ce vrei să fii pentru mine în faţa 
Morţii şi în funcţie de ea. Eşti mai mult a mea sau a altcuiva? 
Ce e mai bun din tine şi ce e mai bun din mine nu merită oare 
o Eternitate. Oare nu o să ţi se pară necesară compania mea în 
acest soi de deșert, nu o să mai fii niciodată a mea? 


Vreau să ştiu ce părere ai despre asta, dar nu vreau să primesc 
cuvinte la fel de seci ca data trecută. 


Nanaqui 


Te rog să păstrezi scrisoarea şi să mi-o trimiţi înapoi după ce 
o citeşti. Nu vreau să ajungă pe mâini străine, 


Paris, 19 ianuarie 1928 


Geénica, 


Ai avut ocazia de a-ți croi un succes de proporții cu un rol 
dintre cele mai frumoase pe care le-ai jucat vreodată!. Dar nu 
ai vrut să profiţi de ocazia asta. Probabil sub pretextul că nu 
mai suntem împreună, ai preferat să asculți sfaturile lui 
Berley”, complet incapabil prin firea lui să înţeleagă un text 
atât de elevat şi de liber ca ăsta. Dar din cauza naturii textului, 
piesa, care nu diferă prea mult de textul în sine, nu avea cum 
să fie altceva decât ceea ce actorii ar fi făcut din ea. Acest text 
nu putea fi valoros decât prin accentul pe care actorii i l-ar fi 
dat. lar acest accent trebuia respectat. Eu nu aveam de făcut 
nimic în plus faţă de ceea ce deja am făcut. Cu toate astea, în 
povestea de faţă, în ochii unui anumit număr de persoane rău 
intenţionate, toate infectate de spiritul așa-ziselor teatre de 
artă, trec drept un idiot și un amator. Cum de nu v-aţi dat 
seama că succesul acestei piese depinde mai mult de voi decât 
de mine. Dacă ați fi respectat timpul și distribuţia 
sentimentelor în acţiune, i-aţi fi dat acestei piese valoarea 
meritată. Dar nu aţi crezut în asta, cu toate că aţi avut în faţă 
una dintre capodoperele contemporane. Fără îndoială, această 
piesă nu era scenică în sensul uzual al cuvântului, dar e o 
eroare să crezi că doar piese aşa-zis scenice își pot găsi locul pe 
scenă. O astfel de operă, jucată în condiţiile impuse, n-ar fi 
fost doar suportabilă, ci chiar antrenantă pentru public. O 
dovadă în acest sens este atitudinea Suprarealiștilor, care ne-au 
susţinut pe parcursul spectacolului și cu care, după spectacol, 
m-am împăcat”. Ei, în ciuda opiniei lui Gide, a complicilor şi a 
altor detractori ai teatrelor de avangardă, au fost de părere că 
această interpretare, această traducere a unei opere de artă 
cunoscute, a venit în contemplarea simplei lecturi a operei 
mele de artă, ceea ce, pentru mine, este cel mai bun rezultat la 
care puteam să sper. Dar dacă Partage de Midi ar fi fost jucat cu 


mișcarea şi cu tonul potrivite, aţi fi văzut, în lipsa 
entuziasmului unei săli întregi, măcar entuziasmul unui grup 
intim, Ştiu că ai făcut tot ce ai putut și că, printre altele, 
prestația ta a fost magnifică şi foarte remarcată, dar te-ai lăsat 
influenţată de spiritul denigrator al lui Berley, nedemn de o 
asemenea operă, şi uite aşa am ajuns să cred că munca mea a 
dat greş. 


Primeşte cele mai bune gânduri ale mele, 


Antonin Artaud 


Paris, 23 ianuarie 1928 


Genica, Nu spun că m-ai trădat cu bună știință. Eu spun că, 
nemaifiind cu mine, trebuie să-ţi fi dorit neapărat să mă cobori 
pe o treaptă interioară și, în consecinţă, să fii dispusă să asculti 
sfaturile altcuiva în detrimentul meu. Orice ai spune, Berley a 
avut asupra ta o influență enormă şi dezastruoasă în ceea ce 
priveşte punerea în scenă a acestei piese şi amândoi aţi 
convenit să-mi năruiți eforturile. Cu toate astea, cred că s-a 
văzut foarte bine cum a reacţionat publicul la ceea ce a venit 
din partea actorilor și la ceea ce a venit din partea mea — și încă 
există oameni care, în ciuda a orice, îmi fac dreptate. 


Totuşi, ajunsesem să te consider altfel și te credeam cu 
sufletul mai elevat şi mai liber. Nu îmi imaginam că în cinci 
luni! ai fi putut să te schimbi în așa fel încât TOATĂ LUMEA 
să fi observat această schimbare și tot ceea ce ai pierdut în 
termeni de convingere, rafinament și credință. Îţi spun asta 
fiindcă regret că cineva ca tine, care are sau care a avut stofa 
unei mari artiste, a putut să se lase acaparată în felul ăsta. 


Câr despre mine, nu o să te mai caut până nu o să aibă loc o 
schimbare în atitudinea și în viaţa ta. Fiindcă vreau să am în 
faţă pe cineva în care să pot să mă încred total și care să nu mă 
facă să mă simt ca un posibil dușman. Nu o să uit niciodată 
modul incalificabil, chiar josnic în care m-ai părăsit și m-ai 
trădat Dumnezeu ştie pentru ce sau, mai ales, pentru cine, Tot 
răul pe care ți l-am făcut păleşte în fața acestui act atât de lipsit 
de loialitate, căci, dacă s-a întâmplat vreodată să te înșel, asta 
nu a contat niciodată cu adevărat pentru mine și nu aș fi 
îndrăznit niciodată să te părăsesc. Dau dovadă de ceva mai 
mult simț moral. Să nu crezi că vreau să trezesc istorii mai 
vechi și nici că încerc să fac vreo concesie în ceea ce te priveşte 
ori să reînnod legături ce mi se par acum imposibile. Vreau 
doar să-ţi spun că între noi nu mai există nici cea mai banală 


formă de prietenie posibilă. Nu aș mai putea niciodată să-ţi fiu 
prieten. Ceea ce ai făcut nu poate fi uitat și întocmai aceste 
recidive m-au ajutat să-mi dau seama de asta. Am văzut ce 
prăpastie a căscat viaţa între noi. N-aș fi crezut una ca asta. De 
asemenea, am văzut cât de mult te-ai îndepărtat, de fapt, de 
mine și pot să-ţi spun fără răutate că nu ai câștigat. Așa că, 
dacă nu te mai caut, să ştii că n-o fac din dorinţa josnică de a 
mă răzbuna, ci pentru că simt că orice legătură dintre noi este 
acum imposibil de reînnodat, dacă nu cumva ar apărea un 
miracol pe care nu îndrăznesc să mă bazez şi pe care viaţa nu-l 
prevede. 


Cele mai bune gânduri, 


Antonin Artaud 


După jumătatea lunii februarie 1928 


Dragă Genica, 


Ai putea să-mi dai câteva detalii despre angajamentul pe care 
l-ai semnat cu L. Ronjat’. Oare l-ai păstrat şi ai vrea să mi-l 
arăţi? Putem să stabilim o întâlnire într-una dintre serile astea, 
după cină, oricând dorești? E o poveste mai veche, dar e destul 
de important să ştiu cum să mă raportez la ea. M-ar ajuta 
enorm În ceea ce priveşte neînțelegerile cu oamenii ăia. Mă 
gândesc că eşti la curent cu vestile. 


Te rog să nu refuzi să-mi dai detaliile pe care ţi le-am cerut. 


Fii cât se poate de amabilă și adu acest angajament dacă îl ai. 
Mulţumesc. 


Cele mai bune gânduri, 


Antonin Artaud 


P.S. — Scrie-mi la adresa str. Labruyere, 58. 


Paris, 6 martie 1928 


Genica. Încă nu am primit un răspuns de la tine în legătură 
cu ceea ce ţi-am cerut. E totuși destul de urgent. 


În altă ordine de idei, în cazul în care mai cauţi un 
apartament, am unul pe care ţi l-aş putea ceda imediat, 3 
camere la stradă, dintre care una foarte mare, cu baie. Preţul 
este scăzut: dar trebuie plătită o garanţie, care nu costă foarte 
mult. 


Antonin Artaud 


Paris, 7 martie 1928 


Draga mea Genica, Poţi să vii mâine-seară, între 5 şi 
jumătate și 6, ca să te înţelegi cu mama asupra chestiunii cu 
apartamentul. Dacă vrei apoi să treci pe la Deux Magots, în jur 
de 6 și jumătate, 7 fără un sfert, mă găseşti acolo și putem sta 
puţin de vorbă. 


Incă nu te invit să luăm cina împreună, fiindcă în momentul 
asta nu pot, dar mă gândesc s-o lăsăm pe săptămâna viitoare. 
În orice caz, pe mâine-seară. 


Cu multă sinceritate, al tău, 


Nanaqui 


Paris, 8 martie 1928 


Dragă Genica, 


Proprietarul nu vă poate primi decât mâine-seară, vineri, 
începând cu ora 7 (șapte), dacă ora asta îți convine, mama te 
aşteaptă la ea pe la 6 și jumătare. Nu trebuie decât să treci s-o 
iei şi să mergeţi împreună la el. Dacă îți convine așa, e inutil 
să-mi răspunzi. Dacă aș fi sigur că citeşti doar tu scrisoarea 
asta, aş mai avea destule să-ţi spun, în special lucruri care 
pentru mine sunt destul de serioase şi de importante. 


Sper că o să ne vedem curând. 


Te sărut din toată inima, 


Nanaqui 


Paris, 9 martie 1928 


Imposibil mâine-seară, sâmbătă, la ora 6. Sunt prins. O 
vreme nu știu dacă o să poţi să-l vezi pe proprietar. 


Ar fi fost mai bine dacă ţi-ai fi reprogramat întâlnirea cu 
dentistul. 


O să-ţi scriu curând. 
Gânduri bune, 


A. Artaud 


Paris, 11 martie 1928 


Genica, o să vreau să ne vedem ca să vorbim despre 
proiectele mele teatrale!, dar înainte trebuie să avem o discuţie 
clară, sinceră şi categorică, în urma căreia o să-mi dau seama 
dacă mai este posibil să colaborăm și să ne vedem sau dacă 
trebuie să renunţ o dată pentru totdeauna la ideea oricărei 
forme de legătură, fie ea chiar şi la fel de rece, de seacă şi de 
distantă ca cea de ieri sau de alaltăieri”. 


Cele mai bune gânduri, 


Antonin Artaud 


PS. — Dacă eşti de acord, fii bună şi hotărăște o întâlnire cât 
mai curând posibil. 


Paris, 13 martie 1928 


O să-ţi vorbesc despre contractele! astea când o să ne vedem, 
sper că în curând. 


Antonin Artaud 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARIAUD 


(ciornă) 
Dragă Nanaqui, 


Da, vreau să vorbim şi despre această nouă tendință care 
incearcă să se stabilească între noi, în ciuda răcelii exterioare 
reciproce. 


Dar e important să știm dacă gândurile dintre două fiinţe 
sunt egale sau, mai degrabă, aceleași și dacă putem, atunci 
când o să ne întâlnim, să fim direcţi unul cu celălalt. 


Fără o falsă atitudine care să speculeze sensibilitatea celuilalt, 
suntem mereu pe un drum greşit în cazul de faţă, de altfel unul 
destul de special şi foarte sensibil de ţinut în frâu. 


Joi, în jurul orei 6, unde vrei, sau 11 şi jumătate, la Wepler. 


Paris, 15 martie 1928 
Joi 


Genica. Rămâne stabilit pentru diseară, ora 6, la Wepler. 
Dacă nu primeşti scrisoarea asta la timp, încearcă să vii la 
Wepler, la 11:30 (unsprezece şi jumătate), tot în seara asta. 
Dacă nu, mâine, preferabil în jurul orei 11 sau 11:30. 


Încearcă să vii diseară la 6 sau la 11. 
Cu prietenie, al tău, 
Antonin Artaud 


PS. — Te-am sunat de 2 ori. Administratora ta trebuie s-o f 
șters de acolo. Nu a răspuns nimeni. Niciodată. E totuşi puțin 
cam mult. 


Aprilie 1928 


Nu vreau să-ţi aminteşti de mine ca de un bădăran și un 
nemernic, dar dacă atunci când viaţa mea era complet liberă, 
în loc să-mi fi spus că voiai să ţi-o trăieşti pe a ta și să te lași 
pradă tuturor exceselor instinctului tău, mi-ai fi propus să ne 
reluăm viaţa împreună, cu loialitate (în seara când ne-am 
întâlnit la Wepler), încă aș fi acceptat, căci nu aveam o amantă, 
aşa cum îl aveai tu pe DI Gremillon, regizorul tău’. 


Și te-aș fi revăzut și a doua zi, după ce ne-am întâlnit în 
autobuz, dacă nu te-ai fi întors în seara următoare mai degrabă 
să afli detalii în legătură cu măreţul proiect teatral despre care 
ţi-am vorbit decât ca să mă vezi pe mine. lată motivul care m-a 
impiedicat să-ţi scriu şi să te văd. Dar de atunci viaţa mea s-a 
schimbat și oricum e prea târziu. La urma urmei, nu sunt un 
mitocan şi am PREA multă inimă. 


Artaud 


Paris, 7 aprilie 1928 


Genica, încă aştept scrisoarea mea și iţi jur că acum nu mai 
sunt dispus să aştept. 

Căci, 

fiind atât de PIERDUTĂ, după cum te consider, mă 
aşteptam de la tine la un altfel de răspuns și la o scrisoare care 
să nu fie o continuă aprobare şi, mai presus de toate, ca această 
aprobare să nu fie fără consecinţe. Nu pot să nu mă gândesc că 
ai o viaţă abominabilă şi să-ţi repeti un lucru, anume că nu eşti 
și nu poţi să-mi fii prietenă. O persoană care mi-a fost 
parteneră și care acum trăiește și se culcă cu alt bărbat, un 
bărbat care nu-i demn de ea, nu mai există pentru mine. Şi, pe 
lângă asta, îmi dau seama că nu m-am făcut bine înţeles. 
Răspunsul tău mi-o demonstrează. Mi s-a părut că te-am văzut 
întorcându-te la sentimente mai bune, dar, fiindcă eşti atât de 
îincăpăţânată, înseamnă că nu eşti cine te credeam. 


Nu ai fost niciodată soţia MEA în faţa spiritului sau în fața 
lui Dumnezeu, cum credeam la un moment dat, căci, dacă ai f 
fost, nu m-ai fi părăsit sau, cel puţin, te-ai fi întors la mine. 
Singurătatea mea nu are nume, nici margini, și e însoţită de 
oroarea gândului că, în realitate, eu mereu am fost singur și că 
viața mea nu a fost completată în decursul a cinci ani de viaţa 
unei fiinţe făcure pentru mine și care să mă fi înțeles. Acum 
imi dau seama că întordeauna mi-ai fost străină. Şi nu aveai de 
ce să te temi atât timp cât puteam să cred că mă înţelegi. N-ai 
priceput niciodată nici ce eram, nici ce căutam pe lume şi te 
rog să te gândești la faptul că ai scăzut încă o dată în ochii mei 
și te-ai umilit singură când m-ai părăsit, Nu mai reprezinţi 
nimic pentru mine. Nu ai reușit niciodată să tulburi, printr-o 
înţelegere SUFICIENT de inteligentă, de melodioasă, tăcerea 


monstruoasă care mă înconjoară și pe care zeii au aruncat-o 
asupra mea în semn de răzbunare, fiindcă m-au adus la viaţă 
cu această luciditate necruțătoare. 


Suferi, dar nici măcar tu nu ştii de ce. Nu ştii unde să cauţi 
leacul. Ar fi mai bine pentru tine să nu-l găsești niciodată. Și la 
fel de bine ar fi să nu mai rămânem împreună. M-ai lăsat să-mi 
dau seama de iluzia în care trăiam alături de tine. Femeia este o 
fiinţă inferioară, care și-a ratat destinul de la primele zile pe 
lume. Dacă şi-ar fi cunoscut datoria, ar fi trebuit să fiu acum 
de zece ori mai copleşit de atenţie, ori chiar mai mult, dar, în 
schimb, sunt mai mult singur. 


Ti-am spus cam tot ce aveam de spus. Dacă ţii să ne 
revedem, nu o să refuz niciodată să mă întâlnesc cu tine, dar 
asta ca să-ţi vorbesc despre teorii din ce în ce mai lipsite de 
speranţă, care pentru mine sunt oricum singurul remediu în 
faţa unor stări din ce în ce mai disperate. 


Te sărut în ciuda a tot ce se întâmplă 
și DIN INIMA, 
Antonin Artaud 


P-S. — Stabileşte tu întâlnirea. Fu sunt în 
2 
general LIBER. 


In plus, trebuie să vorbim despre Songe şi cu cât mai repede, 
cu atât mai bine. 


Paris, 9 aprilie 1928 


Genica, indiferent că iei sau nu apartamentul ăsta, o să te 
scutesc pe viitor de orice observaţii legate de modul în care mă 
ingrijesc eu de treburile mele!. Ne priveşte pe mine și pe 
mama. În orice caz, contractul nu e nici mai bun, nici mai rău 
decât ți s-a părut la început. Numai mintea ta, sclavă a 
cuvintelor, te-a tăcut să găseşti obstacole în clauze de cele mai 
multe ori formale și despre care ştim foarte bine cât valorează 
cu exactitate. În orice caz, părerea de acum nu-ţi aparține și 
este jalnic, absolut jalnic, să vezi cum o voinţă străină suflă 
peste biata marionetă care n-ai încetat niciodată să fii. Pe de 
altă parte, să știi că înainte cu două ore să vii, ni s-a propus 
pentru același apartament o sumă dublă faţă de a ta, iar mama 
a refuzat din pură onestitate și fiindcă îşi dăduse deja cuvântul. 
Ea are un adevărat respect faţă de cuvântul dat. Ceva ce tu nu 
ai. În orice caz, pe viitor păstrează-ţi părerile despre mine şi la 
fel și pe cele venite din altă parte. Nu o să le admit și, cum nu 
o să știu să întreţin o relaţie cu o femeie de o așa rea-credință 
ca tine, 


l. o să te rog să-mi trimiţi, aşa cum deja ţi-am cerut, 
ultimele două scrisori de la mine, 


2. o să te ignor total pe viitor, indiferent ce-ar fi. Fără 
întâlniri, fără lucrat împreună, fără vreun contact de orice fel. 


Nu mai am nimic de adăugat. 


Antonin Artaud 


Paris, 21 iunie 1928 


Joi seara. 


(Genica, 


Aș vrea să-ți multumesc pentru atitudinea atât de potrivită 

din timpul primei reprezentații a spectacolului Songe.. 
2 

Circumstanțele m-au impiedicat să-ți spun asta atunci. Dar 

acum știu că pot s-o fac. O să te văd cu plăcere oricând o să 

doreşti. Nu trebuie decât să-mi dai un telefon, ca să stabilim o 

întâlnire pentru una dintre serile astea, sau să-mi lași un bilet 


la hotel. 
Al tău, cu drag, 
Antonin Artaud 


Paris, 27 ianuarie 1931 


Marţi seara. 


Nu văd niciun impediment în a ne întâlni din când în când. 
Dar mă gândesc că e inutil să ne întoarcem spre trecut. Acest 
lucru nu vă împiedică în niciun fel să-mi spuneți tot ceea ce vi 
se pare necesar ca raporturile dintre noi să fie cât mai bune cu 
putinţă. Dar ţin să vă spun imediat că, a priori, chiar fără să 
aştept vreo explicaţie din partea dumneavoastră, relaţia dintre 
noi nu poate fi decât una cordială. Trimiteţi-mi un bilet ca să 
stabilim o întâlnire în ce zi doriți. 


Antonin Artaud 


Berlin, 20 mai 1932! 


Vă trimit din Berlin cea mai frumoasă amintire. Când vă - 
intoarceţi în Paris. Voi ajunge acolo, cred, cam în opt zile. 


Cu prietenie, 


A. Artaud 


Paris, 16 august 1934 


Draga mea Genica, 


La o scrisoare precum cea pe care mi-aţi scris-o nu se poate 
răspunde tot printr-o scrisoare. Imi dau seama foarte bine de 
starea sufletească în care vă găsiţi. 


Ne vom vedea când mă întorc, adică spre finalul lunii 
septembrie. Să-mi daţi un semn de cum ajungeţi în Paris; și eu 
o să fiu acolo probabil tot atunci. 


Mă gândesc mai mult ca oricând să pun în scenă Are et 
Thyeste, de Seneca, dar la Paris, căci la Marsilia mi se pare 
absolut imposibil!; nu am înţeles prea bine dacă aţi vrut să-mi 
spuneți că doamna Dullin era la curent cu planurile mele; sau 
dacă Charles Dullin a luat o decizie favorabilă și pozitivă în 
legătură cu propunerea pe care i-o făcusem, aceea de a monta 
Atrée et Thyeste la el, la Atelier; aş vrea să ştiu la ce să mă aştept? 
Despre ce este vorba mai exact. 


M-am gândit la dumneavoastră pentru rolul lui Megere. 
Dacă piesa asta se montează, nu văd sub nicio formă altă 
persoană în afară de dumneavoastră care să-mi ofere acele 
detalii unice pe care vreau să i le cer unei actrițe: fiindcă ce 
vreau cu e cu totul deosebit și numai o fire aparte poate realiza 
aşa ceva. Nu mă refer la calităţi actoricești, ci la ceva mai mult, 
o să îndrăznesc să zic chiar ceva care depășește umanul și pe 
care dumneavoastră îl aveţi în mod incontestabil, dar care 
trebuie să fie scos la lumină şi de care trebuie să fiţi conștientă. 
Cred că pentru dumneavoastră o să fie un lucru de interes 
unic, care o să vă ridice dintr-odată la un alt rang, 
diferenţiindu-vă de toate femeile care joacă. 


Cred că acum vremurile s-au mai schimbat şi trebuie să fac 
ceva ca să ţin pasul. Nu se poate ca un director de teatru să nu 
vadă importanța excepţională a ceea ce vreau să incerc, ceva 


complet extra-teatru, Pe lângă asta, e de negăsit un om capabil 
să sacrifice câteva mii de franci pentru o realizare cu totul 
aparte, într-o epocă şi intr-un moment în care toţi se așteaptă 
la un soi de miracol. ___ Nu mai zic nimic, ca să nu par 
vreun ţicnit pretenţios. Şi totuși!!! 


Antonin Artaud 


Ville-Evrard 
30 OCTOMBRIE 1940 
GENICA ATHANASIU 


Nu v-am mai scris deloc, dragă Genica, de când am fost 
internat aici, dar v-am văzut de mai multe ori în luptele 
pe care le-aţi dus ca să fiu eliberat și unde aţi suferit alături 
de mine. 


V-am zărit acum vreo cincisprezece zile aproape de 


Boulevard de Clichy. 


Și, deşi nu v-am mai văzut decât cu ochii minţii, am simţit 
cum suflarea credinţei dumneavoastră străbate multe, foarte 
multe împrejurări, când aţi luptat împotriva Răului și, mai 
ales, în timpul ultimelor 2 zile, în bătălia crucilor, şi ieri-seară, 
când aţi combărur suflul PRANA!. __ Nu mai suport 
durerile și jignirile de toate felurile venire din partea Rasei de 
Abominatori ai Răului. Acest chin profanator trebuie să 
inceteze, căci rănește toate ființele și insultă opera lui 
Dumnezeu. Până acum m-am luptat din toate puterile, 
dar mă tem că o să mă trădeze. 


Chiar și eu am nevoie de alinare și de odihnă. Veniţi 
aici să mă vedeţi cât mai curând posibil, începând de joi, dacă 
puteți. Acum ştiţi cum vă văd şi că vă iubesc. 


Vă sărut din toată inima, 


Antonin Artaud 


Ville-Evrard 
10 noiembrie 1940 


Nu trebuie să aşteptăm până săptămâna viitoare, Genica, ca 
să ne căutăm și să ne găsim, fiindcă nu cred că Tiganii o să 
aştepte încă o săptămână până să vină aici și să mă caute. $i se 
pune problema, chiar în termeni de urgență, să plecaţi, să 
părăsiţi colțul ăsta de lume şi vă invit s-o faceţi alături de mine. 

Lumea asta nu mai este durabilă, este pe deplin 
contaminată. Vouă, tuturor, vă este răpită prin vrăjitorie și alte 
jocuri oculte percepţia asupra obscenităţii înfiorătoare a răului 
care a pus stăpânire pe mine, și asta numai pentru a vă 
împiedica să-mi săriţi în ajutor, dar răul se află pretutindeni în 
jurul vostru. Va fi învins, dar asta doar dacă nu voi fi mai slab 
de atât și trebuie să mă ajutaţi. Căci tortura pe care o îndur 


aici, Genica, este un SACRILEGIU. 


Vă implor, în interesul dumneavoastră şi în interesul 
purității inalienabile a Binelui, să rămâneţi pe deplin pură și 
castă, și asta pentru totdeauna. 


Și credeţi-mă că lucrurile sunt foarte grave. Nu a mai fost 
aşa de la începuturile lumii și de la momentul căderii 
primordiale în Păcat. Și ca să ne sugrume pe toţi, Răul nu 
aşteaptă decât un moment de slăbiciune sau chiar o 
imprudenţă din partea celor Puri, care m-au apărat în mijlocul 
acestei poveşti înfiorătoare de magie și de vrăjitorie, care sunt 
magia și vrăjitoria Satanei, 


V-aţi născut, Genica, de partea lui Dumnezeu şi este foarte 
aproape momentul când va trebui să ridicaţi armele împotriva 
Răului. 


Vă sărut cu drag, 


Antonin Artaud 


Ville-Evrard 
24 NOIEMBRIE 1940 


Preaiubită Genica, 


Trebuie să găsiţi heroină cu orice preț și, chiar de-ar fi să 
ucideţi pentru ea, trebuie să mi-o aduceţi aici. lată unde s-a 
ajuns. Iniţiaţii au instrumente reale de tortură, v-am 
spus deja, şi le folosesc de la distanţă ca să mă schilodească în 
fiecare noapte, în timp ce dorm. Dacă vă e greu să faceţi 
rost de heroină sau de opiu, asta se întâmplă doar din cauza 
mea, fiindcă se ştie că sunt singurele lucruri care îmi redau 
forța și capacitatea de a lupta contra Răului. Dar cel mai grav 
este că toţi prietenii mei s-au revoltat, și dumneavoastră de 
asemenea, aţi luat armele în Paris, aţi obţinut eroină cu forţa, 
ca să mi-o aduceţi, dar v-a fost răpită tuturor prin magie, vi s-a 
răpit mai apoi și conştiinţa propriei revolte, prin fel şi fel de 
vrăjitorii v-au plecat umerii 


capul 


și grumazul, ca să vă înrobească, căci aşa se răzbună plebea, 
și plebea e cea care este acum la putere, iar ea nu trăieşte decât 
prin durerea mea de aici. Reluaţi-vă o clipă amintirile și o să 
vedeţi că o parte dintre ele lipsește. Genica, trebuie să 
părăsiţi această lume, dar, pentru asta, trebuie mai întâi să ia 
naștere Domnia Lumii de Dincolo, şi o să aveţi nevoie în 
număr mare de trupe armate. Ca Tiganii să poată intra în 
număr mare în lumea asta, cât mai repede, ca și când ar sări 
din barcă pe doc, am nevoie de heroină, ca să le deschid porţile 
oculte și ca să arunc în aer vrăjitoriile Satanei, care îi ţine afară, 
iar pe mine, prizonier aici. 


Contez pe dumneavoastră și vă sărut, 


Antonin Artaud 


Acum două nopţi, în vis, aţi crezut că vă aflaţi în Marsilia, 
pe Boulevard Perier, dar, în realitate, aţi urmărit din Paris o 
scenă reală, care s-a petrecut în Marsilia, unde unul dintre zeii 
Răului a ieşit CU trupele la înaintare. Acestea au fost nimicite 
de “Tigani, care reapar noaptea, dar unii dintre soldații lor au 
zăbovit la Saumur, la Toulon şi la Paris, pe partea cu Vieux- 
Colombier. 


VILLE-EVRARD 
21 DECEMBRIE 1940 


Dragă Genica, 


Stiu că aţi suferit teribil din cauza mea și a Iniţiatilor de 
când aţi venit ultima oară să mă vedeţi şi că de atunci nu aţi 
mai reușit să ajungeţi la mine, în ciuda tuturor eforturilor 
dumneavoastră. Nu mai e nevoie să vă spun că ştiu ce aţi făcut 
pentru mine în dimineaţa asta, dumneavoastră și Jean 
Gremillon, care s-a sacrificat, iar dumneavoastră aţi făcut la fel, 
Genica, fiindcă noi am luptat împreună împotriva Răului. 
Veniţi negreșit să mă vedeţi mâine, duminică, dumneavoastră 
şi Jean Gremillon. 


Vă sărut cu toată inima, 
Antonin Artaud 
VILLE-EVRARD 
CARTIERUL 5 


APENDICE 


Și! ca noi să ne putem împărtăși în fața consistenţei gândirii 
şi a forţei cu care izbucnește simţirea, așa cum strămoșii noștri 
creduli se împărtășeau în faţa ideii de zeu, prezent în celebrul 
rit, căutarea şi efortul sunt răspunsul. Şi Jean Cocteau a reușit 
acest lucru. În sensul că va fi fost primul care a făcut o astfel de 
încercare, o reconstituire a tragediei cunoscute, care, prin 
multitudinea sentimentelor, prin presiunea evenimentelor, prin 
fatalitatea principală şi prin oroarea ultimă, rămâne totuși o 
tragedie. În acest sens, Antigona lui o să fie, cred, o piatră de 
hotar în teatrul nostru, dar numai în acest sens, căci succesul 
definitiv al încercării sale ţine de o altă chestiune, pe care nu 
trebuie să o judecăm. Așadar, Cocteau, primul care i-a făcut pe 
actorii tragici să abandoneze coturnul și care a adus mai 
aproape de noi tragedia, precum Și avanscena, s-a încumetat să 
rescrie Antigona. Şi-a revendicat dreptul de a supune vechea 
capodoperă la orice fărâmițare pe care a considerat-o necesară 
ca să-și atingă scopul. Și am avut o Antigona în douăzeci și 
cinci de minute, precisă, cu un aer de urgenţă [...]. 


NOTE 


CASTELUL BÂNTUIT 


l. Foarte asemănător ca formă și ca inspiraţie cu anumite 
poezii din tinereţe, cum ar fi, de exemplu, En songe ((Euvres 
complètes, vol. I, p. 327), şi cu o grafie foarte apropiată de 
primele scrieri ale lui A.A., acest poem trebuie să fi fost deja 
scris atunci când a cunoscut-o pe G.A. şi probabil i l-a dedicat 
în primele zile când s-au întâlnit. 


CÂND VINE CEASUL DE CREPUSCUL 


l. Pentru a-i oferi această poezie lui G.A., A.A. a copiat-o cu 
grijă pe o foaie dublă de hârtie foarte prețioasă. Ca stil, este 
asemănătoare cu unele dintre poemele din Trie Trac du Ciel şi 
trebuie să fi fost scrisă la scurt timp după ce a întâlnit-o pe 
G.A., probabil în 1922. Este posibil ca literele care alcătuiesc 
dedicaţia acestei poezii să însemne: 4 mon inspiratrice chérie 
Genica Atanasiou („muzei mele dragi, Genica Atanasiou). 


GENICA ATANASIOU 


l. G.A. ne-a mărturisit că acest catren reprezintă primul 
bilet primit de la A.A. Acesta i-a strecurat în mână foaia 
împăturită în patru, fără să-i spună nimic, după o repetiţie la 
Atelier. Este unul dintre Madrigalele publicate în numărul 
special al revistei Action, care trebuie să fi apărut chiar la 
începutul anului 1922 (Œuvres complètes, vol. L, p. 333). Cu 
siguranţă i l-a dăruit lui G.A. imediat după ce l-a scris, cu 
aproximaţie în toamna anului 1921. 


Sfârşitul anului 1921, începutul anului 1922 


]. Această propoziţie a fost scrisă oblic pe marginea scrisorii, 
în dreptul paragrafului când ne-am despărțit... unui sentiment 
frumos, dar conjuncţia Fiindcă... ne face să credem că se referă 
la până si cel mai mic lucru, continuând de aici fraza. 


GENICA ATHANASIOU 
CĂTRE ANTONIN ARIAUD 
20/V11/22 


1. Una dintre puţinele scrisori de la G.A. pentru A.A. care 
au fost păstrate. A fost găsită printre documente 


(manuscrise, copii dactilografiate şi corectate etc.) aflate la ea 
acasă. Scrisoarea este adresată Domnului Antonin Artaud / Bd. 


de la Madeleine, 35 / Marsilia / (Crapouillot). 


Marsilia, 20 iulie 1922 


1. A.A. a avut prima revelaţie a teatrului oriental la Expoziţia 
Colonială din Marsilia. Într-un templu reconstruit din 
Angkor, se puteau vedea dansatoare cambodgiene în plină 
reprezentație. 


2. Cele două rânduri care precedă semnătura, semnătura și 
propoziţia care urmează sunt scrise în diagonală pe marginea - 
celei de-a patra pagini a scrisorii. Cuvântul „fiul“ este subliniat 
de douăzeci și cinci de ori. 


[Pentru a evita confuzia dintre numele său (Antoine Marie 
Joseph Paul Artaud) și numele tatălui său (Antoine-Roi 
Artaud), A.A. îi cere lui G.A. să adauge pe plic menţiunea 
„FIUL“ (n. tr.).] 


3. A se înţelege: „noua ta adresă“. Această frază este, de fapt, 
adăugată în josul celei de-a treia pagini a scrisorii, în dreptul 
propoziției „O s-o expediez pe strada Racine“. De reţinut că, 
de cele mai multe ori, atunci când A.A. foloseşte o foaie dublă 
pentru a scrie, paginile 1, 2, 3 și 4 ale scrisorii ocupă paginile 


1, 4, 2 şi 3 ale filei. 


4. Adăugat în diagonală pe marginea celei de-a doua pagini 
a scrisorii: „...dar azi mi-am recăpătat speranţa”, „Creierul meu 
nu proiecta decât niște imagini vagi... 


Marsilia, 24 iulie 1922 


l. Lafcadio Hearn (1850-1904). Acest englez, a cărui mamă 
era grecoaică, s-a născut pe insula Lefkada, a studiat la Dublin, 
a plecat la 19 ani în New York, a devenit redactor de cronică la 
un ziar din Cincinatti, dar şi-a pierdut locul de muncă pentru 
că s-a căsătorit cu o femeie de culoare. Ulterior, a fost trimis de 
Harpers Magazine în Martinica, unde a stat mai bine de doi 
ani, iar apoi în Japonia, unde a fost atât de încântat de această 
ţară, încât a învăţat limba, s-a căsătorit cu o japoneză şi a 
devenit cetățean japonez. Şi-a câștigat existenţa ţinând 
prelegeri şi a obţinut un post la Catedra de Literatură engleză a 


Universităţii din Tokio. A predat până la sfârșitul anului 1903 
și a murit la Tokio. A scris în jur de douăsprezece cărţi despre 
Japonia și a adunat un număr mare de poveşti, pe care le-a 
făcut cunoscute publicului anglofon. Lui A.A. îi plăcuseră atât 
de mult povestirile lui Lafcadio Hearn, încât a fost inspirat de 
una dintre ele, „La Legende de Mimi-Nashi-H6ichi“ (din 
Kwaidan ou Histoires et études de choses étranges, tradusă din 
engleză de Marc Logé, Mercure de France, 1910), realizând, 
pornind de la aceasta, într-o adaptare foarte liberă, Aventure 
du pauvre musicien (Œuvres complètes, vol. |, p. 170), un text 
care a fost comunicat de G.A. și pe care această scrisoare 
permite să-l dateze prin jurul anului 1922. 


Marsilia, 29 iulie 1922 


1. Contele Alarcos este personajul unei poveşti tragice, care 
se regăsește în multe „romanțe“ spaniole din secolele al XV-lea 
și al XVI-lea. Această temă a inspirat mai multe drame 
spaniole şi străine: La Force pitoyable, de Lope de Vega (1609), 
La Vertu persecutee et la trahison, de Perez de Montalban, 
Le Comte Alarcos, de Guillén de Castro (1621), Le Comte 
Alarcos, de Mira de Amescua (1625), Le Comte Alarcos, de 
Friedrich von Schlegel (1801) şi Le Comte Alarcos, de Jacinto 
Grau (1917). Drama lui Jacinto Grau a fost prezentă mult 
timp în repertoriul de la Atelier, începând cu stagiunea 1923- 


1924. 


2. Din 1915 până în 1920, A.A. a fost nevoit să urmeze 
fel de fel de tratamente în diferite oraşe balneare, pentru a se 
vindeca de suferințele de natură nervoasă pe care le îndura. 
Bagneres-de-Bigorre este probabil una dintre staţiunile termale 
unde a stat. 


3. Această frază a fost adăugată pe marginea primei pagini a 
scrisorii. La Atelier, în timpul stagiunii precedente, A.A. 
desenase costume pentru mai multe spectacole : Les Olives, 
intermediu după Lope de Rueda (2 martie 1922), L’Hôtellerie, 
intermediu după Francesco de Castro (1 aprilie 1922), şi Viața 
e vis, de Calderón (20 iunie 1922). Și, într-adevăr, nu va 
desena nici decoruri, nici costume pentru stagiunea următoare. 


Marsilia, în jur de 4 august 1922 


]. Diminutiv de rezonanţă grecească, după cum era alintar 


A.A. în familie: copil. 
Hyères, 9 august 1922 


|. Le Théâtre şi Comedia illustré (nr. 7, iulie 1922) conţin 
o pagină de fotografii cu cea mai recentă producţie de la 
Atelier, Viața e vis, o comedie de Calderon de la Barca, într-o 
traducere nouă de Alexandre Arnoux, jucată pentru prima dată 
pe 20 iunie 1922 de trupa de la Atelier la Théâtre du Vieux- 
Colombier. Costumele au fost concepute de Antonin Artaud. 
Panouri decorative semnate de André Fraye. G.A. şi Francine 
Mars au interpretat rolurile Estrelle, infanta, și Rosaura, 
doamnă. A.A. și Charles Dullin au interpretat rolurile lui 
Bazile, rege al Poloniei, și pe al lui Sigismund, fiul său. 


Fotografiile reproduse în Comadia illustré sunt trei portrete 
ale lui Francine Mars, Charles Dullin și G.A., deasupra mai 
multor fotografii cu trupa în timpul spectacolului, în care 
figurează şi A.A. Articolul însoțitor, semnat de René Bruyez, 
oferă un rezumat al piesei, urmat de o cronică a spectacolului 
şi a interpreților. lată fragmentele care i-ar putea interesa pe 
A.A. şi pe G.A.: „Vreo zece chemări succesive la rampă i-au - 
răsplătit pe interpreţi, printre care trebuie felicitat în mod - 
deosebit Antonin Artaud, Regele Bazile, care, în actul al doilea, 
a rostit un monolog extrem de dificil, găsind o modalitate 
de a fi deopotrivă extraordinar de simplu și de regal, în mod - 
admirabil. A avut inflexiuni discrete, care erau însoţire de - 
gesturi subtile și care subliniau în mod deosebit măreţia - 
personajului său. [...] Domnișoara Genica Atanasiou, al cărei 
stil îl criticasem anterior pentru câteva impertfecţiuni minore, a 
fost aici, poate pentru că a rămas fidelă unor opţiuni personale, 
o Esirelle pe care, în mod evident, a înţeles-o foarte bine. Să 
spunem că accentul ei uşor, acel ceva exotic pe care îl degajă, i- 
a permis să îmbrace rochia Înfantei, devenind un personaj 
desăvârşit.“ 


Cavalaire, 17 august 1922 


1]. Ne putem întreba dacă A.A. nu cumva a comis o eroare şi 
dacă nu ar fi trebuit să fie: gue je te voyais („aşa cum te vedeam 
şi eu“). 


Paris, 6 mai 1923 


1. Într-adevăr, scrisoarea care deschide „Corespondenţa cu 
Jacques Rivière“ este datată 1 mai 1923 (Ombilicul limburilor). 


2. Cam în aceeaşi perioadă, A.A. realizase portretele 
domnişoarei Yvonne Gilles, o tânără pictoriță, pe care o 
cunoscuse la Divonne-les-Bains, şi pe al tatălui acesteia. Cel 
mai probabil, este vorba despre aceste două portrete. 


3. A.A. nu părea să-și dorească să facă parte din trupa de la 
Atelier în stagiunea 1922-1923. Cu toate acestea, va juca în 
câteva spectacole la începutul stagiunii: 


Pe 18 octombrie 1922, Atelier a pus în scenă Avarul, de 
Molière; el joacă rolul lui Anselme, iar G.A., pe cel al doamnei 
Claude, servitoarea lui Harpagon. 


Pe 3 noiembrie 1922, construieşte rolul lui Apoplexie, iar 
G.A., pe cel al lui Colique, în La Mort de Souper, o piesă de 
moravuri, în versuri, într-un act, de Nicole de la Chesnaye, 
după Za Condamnation de Banquet (secolul al XVI-lea), 
adaptare de Roger Semichon. Costumele și decorurile sunt 
realizate de André Foy. Muzica de scenă este compusă de 
doamna J. Herscher-Clemenr. 


Pe 20 decembrie 1922, joacă rolul lui Marc Fongi în La 
Volupte de | Honneur, comedie în trei acte, de Luigi Pirandello, 
traducere de Camille Mallarme. Decorul a fost realizat de Guy 
Dollian. O altă creaţie cunoscută este Antigona, tragedie de 
Sofocle, adaptare liberă de Jean Cocteau. Muzica este semnată 
de Honegger, decorul, de Picasso, iar costumele, de Gabrielle 
Chanel. G.A. o joacă pe Antigona, rol cu care obţine un mare 
succes; Charles Dullin este Creon, iar A.A. este profetul 
Tiresias. 


Pe 13 februarie 1923, G.A. și A.A. interpretează rolurile 
frumoasei Pomponina şi al lui Pedro Urdemalas în Monsieur de 
Pygmalion, o farsă tragicomică cu actori şi marionete, în trei 
acte, un prolog de Jacinto Grau, în traducerea lui Francis de 
Miomandre. Decorul este semnat de louchagues. 


Mai târziu, pe 20 martie 1924, apare pentru ultima oară la 
Atelier, creând rolul lui Carol cel Mare, cu G.A. în rolul lui 
Esclarmonde, în Huon de Bordeaux, o melodramă în nouă 


tablouri, de Alexandre Arnoux. Muzica de scenă este semnată 
de Alexandre 'lansman, decorul, de Touchagues, iar costumele, 


de Guy Dollian. 


Fără îndoială, plecarea lui G.A. în Bretania îl va influenţa pe 
Artaud să renunţe la Atelier. Este apoi angajat de Jacques 
Hebertot, care conduce teatrele de pe Champs-Élysées. Această 
scrisoare ne permite să datăm acest eveniment în aprilie-mai 
1923. Înainte de sfârșitul stagiunii 1922-1923 și la începutul - 
stagiunii 1923-1924, A.A. va lucra în trupa lui Pitoëff și în 


spectacole puse în scenă de Komisarjevsky şi de Jouvet. 


Repetiţia generală a spectacolului Likom, piesă în șapte 
tablouri, cu un prolog de Francois Molnar, în traducerea 
doamnei De Comminges și a domnului M. Adorjan, unde 
muzica de scenă este semnată de Henri Breitenstein, iar regia, 
de Pitoëff, a avut loc, în cele din urmă, la Comedie des 
Champs-Elysces, pe 8 iunie 1923. A.A. îi joacă pe unul dintre 


cei doi detectivi și pe unul dintre cei patru poliţişti. 


4. La fel ca G.A., Vassili Kouchitachvili (sau Kouchitachwili, 
sau Kouchitachvids, sau Koutchitachvilli) a făcut parte din 
prima trupă de la Atelier, iar în iulie 1921 părăsește Parisul 
pentru a se stabili la Neronville. Amenajează spaţiul unui 
hambar la Moret-sur-Loing, unde prezintă, fără succes, primul 
său spectacol. A doua reprezentaţie a acestui spectacol (patru 
piese scurte) are loc la Châtreau-Landon și este, dimpotrivă, 
rriumfătoare. La fel ca A.A., Kouchita știe să deseneze, iar 
costumele pentru Le Divorce, de Regnard, una dintre piesele 
din acest prim spectacol, sunt realizate de el. În 1923, la fel ca 
A.A., joacă la Comedie des Champs-Élysées. Pe 10 aprilie 
1923, este director de scenă pentru crearea spectacolului Sase 
personaje în căutarea unui autor, de Luigi Pirandello, iar pe 22 
noiembrie interpretează rolul Autorului în La Petite Baraque, 
de Alexandre Block. Se întoarce apoi la Atelier şi devine unul 
dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Dullin. Continuă să 
conceapă decorurile și costumele pentru mai multe spectacole, 
iar Dullin îi încredințează și regia anumitor spectacole. Pentru 
stagiunea 1924-1925, este numit director general al Atelier și 
iși schimbă numele în Kouchita. 


5. Baty a inaugurat Baraque de la Chimère pe 2 mai 1923 
cu spectacolele Le Voyageur o piesă într-un act, de Denys 
Amiel, și Je veux revoir ma Normandie, piesă în trei acte, de 
Lucien Besnard. 


8 mai 1923 


l. Poşta pneumatică a reprezentat un sistem de tuburi 
pneumatice, care a funcționat în Paris între anii 1868 şi 1984. 
Această rețea a permis livrarea mesajelor, cunoscute sub 
numele de pneus sau petits bleus, în toată capitala franceză și în 
Neuilly, adesea ajungând la destinatar în mai puţin de o oră. În 
1933, anul celei mai mari extinderi a reţelei, aceasta acoperea 


427 km (n. tr.). 


2. Se poate ca Tristan Tzara să se fi gândit la A.A. să regizeze 
Mouchoir de Nuages sau să joace un rol în această piesă, care a 
fost jucată pentru prima dată pe 17 mai 1924, la Théâtre de la 
Cigale, în regia lui Marcel Herrand. 


9 mai 1923 


1. Noul spectacol de la Atelier, de pe 8 mai 1923, includea 
Promenade du prisonnier, o comedie în două acte, de Jean 
Blanchon, și Celui qui vivait sa mort, o piesă într-un act, de 
Marcel Achard. Costumele și decorurile au fost realizate de 
Touchagues. În piesa lui Achard, Dullin a jucat rolul lui Carol 
al VI-lea, iar în comedia lui Blanchon, pe cel al lui Lucien 
Chotard. Vital Geymond, Lucien Arnaud și doamna Mars 
(numită doamna Dullin în program) au fost prezenţi doar în 
piesa lui Achard, unde au interpretat rolurile lui Jacques 
Gringonncur, al nebunului rege și al reginei Isabela de Bavaria. 


2. În 1919-1920, Gemier se mutase la Cirque d Hiver 
pentru a produce Fêtes du Peuple. Pe 9 martie 1920, în cadrul 
„Spectacles de la Vieille France“, prezentare de M. Gémier, a 
fost creată de Charles Hellem şi Pol d'Estroc La Grande 
Pastorale, Mystère Provençal, în trei acte şi şase tablouri. 
Melodiile vechi şi cântecele populare de Crăciun au fost 
adaptate de H.-M. Jacquet cu permisiunea specială a doamnei 
Frederic Mistral. Scenografia a fost semnată de Emile Bertin, 
iar regia, de Gaston Baty. Pe lângă un număr impresionant de 
actori şi dansatori de farandolă, din Provence, au participat la 


spectacol cântăreţi, dansatori, atleți, două sute de figuranțţi, 
urși, măgari, câini şi alte animale dresate de la Laboratorul de 
Psihologie Zoologică. Acest spectacol, inspirat din folclor, a 
fost, conform declaraţiilor lui Gémier, prima dintre sărbătorile 
din mica țară. Dullin a interpretat dublul rol de Colporteur 
(„vânzător ambulant“) și Marchand d'Ombres („negustor de 
umbre”), un personaj satanic, machiar cu alb, cu o coadă 
lungă, vizibilă sub pelerina scurtă, şi care se deplasa în sală 
printre spectatori. 


3. Pentru a descrie aspectul draperiilor din spectacolul 
menţionat, Artaud folosește cuvântul dégouttants, cu sensul de 
„curgătoare, picurătoare“, şi nu dégoútants, cu sensul de 
„dezgustătoare“. Nereprezentând o greşeală frecventă în 
scrisorile lui, s-a interpretat ca fiind o alegere deliberată și, 
probabil, ironică. Aceeași situaţie e și în cazul scrisorii din 11 
mai 1923, unde, deşi a folosit de asemenea termenul 
degouttant, în actuala traducere am ales sensul „dezgustător" 
pentru a descrie interpretarea actorilor (n. tr.). 


4. Membrii Atelier au fost primii acţionari, dar spectatorii, 
la rândul lor, puteau deveni și ei acţionari. Printr-o donaţie de 
200 de franci le revenea un loc la fiecare spectacol pus în scenă. 


5. Androcles et le Lion, o tabulă dramatică de Bernard Shaw, 
cu prolog şi două acte, în traducerea lui Augustin și Henriette 
Hamon, cu decorul şi costumele realizate de Franz Masereel, a 
fost jucată pentru prima dată la Comedie des Champs-Élysées, 
pe 3 martie 1922, cu Michel Simon în rolul lui César. La 
reluarea de pe 18 mai 1923, Georges Pitoëff a interpretat rolul 
lui César, iar A.A. a jucat rolul lui Retiarius. 


ll mai 1923 


1. În Promenade du prisonnier, Eve Longuet a interpretat-o 
pe Marguerite Boudier. În mare, presa i-a fost favorabilă. 
Henri Jeanson: ...Am apreciat grația tandră, emotivitatea sinceră 
si captivantă a unei actrițe foarte inteligente, domnisoara Eve 
Longuet, care e la şcoală, la buna scoală a Maestrului. Nozicre 
(LAvenir): Domnisoara Eve Longuet are inteligentă si 
sensibilitate; este o actriță de viitor. Eugène Marsan (Paris- 
Journal): Dintre cei ce o înconjoară, Geymond Vital si Lucien 


Arnaud sunt demni de laudă. Doamna Dullin este o Isabela de 
Bavaria înzestrată cu multă gratie şi autoritate. Domnisoara Eve 
Longuet este discretă, romantică, naivă. Greu de înţeles cum o 
astfel de pariziancă poate deveni atât de provincială, rămânând 
totusi fermecătoare. Și tot asa, exemplele sunt nenumărate. 


13 mai 1923 


l. Pe 6 mai 1923, Baty a reluat la Baraque de la Chimère 
spectacolul din 10 mai 1922, la Théâtre des Mathurins: 
Martine, în cinci tablouri, de Jean-Jacques Bernard, decorul de 
Charles Salanville, și /nzimmize, o piesă într-un act, de Victor 
Pellerin, costume de Boris Mestchersky. Regia este semnată de 
Gaston Baty. În opera lui Jean-Jacques Bernard, Marguerite 
Jamois a jucat-o pe Martine, ţăranul a fost interpretat de 
Gabriel Vierge, iar bunica, de Germaine Michel. 


2. Probabil pentru reprezentațiile din Monsieur de Pygmalion 
şi Huon de Bordeaux. 


14 mai 1923 


l. În mai 1923, cei trei Fratellini au avut o reprezentaţie la 


Cirque Medrano. 
19 mai 1923 


1. Formulă eliptică. Cu siguranţă A.A. nu a vrut să spună că 
tocmai a văzut un număr al revistei: La Nouvelle Revue 
Francaise este folosită aici ca entitate, desemnând scriitorii care 
o compun. 


20 mai 1923 


1. Passions de fantoches, o piesă în trei acre, de Rosso di San 
Secondo, în traducerea lui Alfred Mortier, care urma să aibă 
premiera pe 24 mai 1923, la Théâtre de ICEuvre, cu Lugnc- 
Poe în rolul Celui care nu trebuia să apară. În ceea ce-l 
priveşte, criticii au menţionat numele lui Ibsen şi al lui 
Pirandello. În cadrul aceluiași spectacol, este vorba şi despre o 
reluare a spectacolului On finit souvent par où on devait 
commencer (Symphonie ménagère en trois journées), de François 
Turpin, interpretat de trupa de la Théâtre d’Art Athéna. 


2. Regizorul Stanislavski venise cu trupa de la Teatrul de 
Artă din Moscova pentru a da o serie de reprezentații la 
Théâtre des Champs-Élysées, între 5 şi 13 decembrie 1922, 
plus o reprezentație pe 24 decembrie, înainte de plecarea lor în 


America. 


3. Tric Trac du Ciel (Editions de la Galerie Simon), ilustrat 


cu xilogravuri de Elie Lascaux, a fost tipărit într-un tiraj de o 
sută de exemplare pe hârtie Arches, ultimul tiraj fiind datat 


9 mai 1923. 


4, A.A. şi-a făcut debutul actoricesc la Théâtre de l’ Œuvre, 
pe 17 februarie 1921, în Les Scrupules de Sganarelle, de Henri 
de Régnier, în care a interpretat figura unui burghez pe 
jumătate adormit. 


Mai târziu, el avea să-și amintească: 


Unul dintre primele mele roluri în teatru a fost cel al unui om 
care apărea în ultima scenă a unui act anost, stângaci, inert, lipsit 
de orice sens, dramatic şi supraîncărcat, rostind în două tonalități 
diferite: 


Se poate intra? „Se poate intra?“ 
Se poate „INTRA? 


După care cortina cădea. („LIntempestive Mort et «L Aveu»", 
de Arthur Adamov, Les Cahiers de la Pléiade, nr. 2, aprilie 
1947) 


Lugnc-Poe îl aprecia mult pe A.A., după cum o dovedeşte 
cronica pe care a scris-o pentru L'Eclair (18 decembrie 1922) 
despre Viața e vis: Un detaliu important care m-a bucurat mai 
mult decât oricare altul în succesul pe care l-a înregistrat Atelier a 
fost personalitatea neașteptată şi radioasă a celui mai bun 
colaborator al său: Antonin Artaud. O intuisem deja. Antonin 
Artaud va rămâne la Théâtre de |CEuvre; prins cu nenumărate 
probleme, nu am avut sansa de a face pentru Antonin Artaud ceea 
ce mi-aş fi dorit. Dar acesta nu e un motiv ca să nu mă bucur de 
locul pe care Dullin a ştiut, cu inteligentă, să i-l acorde. Antonin 
Artaud este un as. Are o lumină aparte, o calitate atât de rară 
printre tinerii actori care nu-și imaginează această profesie decât 


ca fiind una rapidă si profitabilă. Eu le semnalasem colegilor mei 
flacăra poetică a minţii lui Antonin Artaud, dar dicția lui 
anevoioasă a făcut ca primii săi paşi să se poticnească, însă avea 
nevoie de sansa sacră pe care a întâlnit-o la Atelier. Alături de 
Henri de Régnier, am fost fermecaţi în spectacolul Scrupules de 
Sganarelle de personajul pe care acest uimitor artist, pe atunci 
figurant, i l-a creat unui burghez trezit în noapte. Machiajul şi 
gesturile sale erau proprii unui pictor pierdut printre actori. 
Sensibil în cel mai înalt grad, inteligent, de o frumusete 
uimitoare, Antonin Artaud va putea fi cheia succesului pentru 
Atelier; trebuie doar să-și creeze un ritm propriu. Regret că nu l- 
am distribuit într-un rol la fel de bine cum a făcut-o Dullin. 


În 1897, Lugne-Poe a pus în scenă Jean-Gabriel Borkman, de 
Henrik Ibsen, piesă tradusă de contele Prozor. Reluarea pe care 
o avea în vedere nu a avut loc decât pe 10 noiembrie 1926. A 
jucat și aici rolul din prima producţie: Jean-Gabriel Borkman. 


Rolul pe care i l-a propus lui A.A. a fost cel al lui Wilhem 
Foldal. 


5. Sau Jim-Geralds, actor în trupa lui Georges Pitoëff. A 
interpretat rolul lui Linzmann în Liliom, unde, de asemenea, a 
fost și unul dintre cei trei atleți din prolog. 


23 mai 1923 


l. G.A. nu a putut păstra exemplarul său din 7ric Trac du 
Ciel, constrângerile materiale obligând-o să renunţe de el. Cu 
toate astea, ea a rupt pagina pe care era scrisă dedicaţia și a 
strecurat-o ulterior în plicul trimis pe 22 octombrie 1923. 


2 iunie 1923 


l. Există doar două roluri menţionate în program. Este 
adevărat că în scena cerului personajele trec printr-o asemenea 
schimbare, încât se poate vorbi despre un alt rol. 


2. Rolul i-a fost atribuit doamnei Dullin. 


3. Georges Gabory a fost secretar de redacţie la revista 
Action, unde conducea rubrica „Faits divers“. Datorită lui, - 
câteva dintre poeziile lui A.A. au fost publicate în această 
revistă. 


Actorul român Hadji Stéphan a luat parte la ultimele 
spectacole de la Atelier: Monsieur de Pygmalion şi Huon de 
Bordeaux. A fost, într-adevăr, angajat la Champs-Élysées, căci 
numele său se regăsește în distribuția spectacolului R. U.R., o 
comedie utopică, în trei acte, cu un prolog de Karel Čapek, 
în traducerea lui H. Jelinek, în regia lui Komisarjevski, pusă în 


scenă la Comedie des Champs-Élysées, pe 26 martie 1924. FI 
a fost Badius, Robot, iar A.A., Marius, Robot. 


5 iunie 1923 


1. Sase personaje în căutarea unui autor, o piesă de Luigi 
Pirandello, în versiunea franceză a lui Benjamin Crémieux, a 
fost jucată pentru prima dată la Comedie des Champs-Élysées 
de trupa lui Georges Pitocff. Rolurile principale au fost 
interpretate de Ludmilla și Georges Pitoëff, Marie Kalff și 
Michel Simon. Numele lui A.A. nu se regăseşte în distribuţia 
din seara premierei, ci doar la reluarea din 4 martie 1924, în 
rolul de Sufleor. În cartea sa, Antonin Artaud. le suicide de la 
société (Editions Connaître, Geneva, 1960), Jean Hort 
povestește că A.A., care fusese angajat pentru acest rol, a 
dispărut înainte de sfârșitul repetiţiilor şi nu s-a întors decât la 
câteva zile după premieră. 


2. Francis de Miomandre a tradus Monsieur de Pyemalion 
pentru Dullin. Cu siguranţă, i se făcuseră promisiuni 
neonorate pentru o altă piesă, poate pentru Le Comte Alarcos, 
de același Jacinto Grau. 


12 iunie 1923 


1. Este vorba, bineînţeles, de spectacolul Lifom. 


2 septembrie 1923 


1. Este vorba despre opiu, la care face referire, de asemenea, 
şi înspre finalul scrisorii. 


2. Cu siguranţă, este vorba despre Dostoievsky, de Andre 
Gide, care tocmai apăruse la Plon-Nourrit et Cie. 


4 septembrie 1923 


]. Fără îndoială, G.A., care avea probleme de sănătate, își 
exprimase deja intenţia de a se întoarce în vară în România. 
A.A. nu prea era de acord cu asta și, de-a lungul acestei scrisori, 
încearcă de mai multe ori să o facă să renunţe. 


8 septembrie 1923 


]. Este vorba, de fapt, despre prima parte din /nto/eranță 
(1915-1916). Filmul lui Grifhth a fost construit ca o simfonie 
în patru părţi: căderea Babilonului, suferinţele lui Hristos, 
masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu și un episod 
modern, în care erau expuse nelegiuirile puritanismului şi 
pericolele mișcărilor sociale, ale căror reguli intransigente 
aveau uneori consecinţe dramatice. Jntolerantă a fost prezentat 
publicului francez abia în 1920-1921, dar, din motive 
comerciale, fiecare parte a fost prezentată separat, ca un întreg 
de sine stătător, și nu ca un fragment al unei opere de proporţii 
mai mari. 


10 septembrie 1923 


l. Volumul Vies imaginaires, de Marcel Schwob, a fost 
publicat la Librairie Gallimard, în 1921. Se ştie că Paolo 
Uccello a fost cel care l-a inspirat pe A.A. să scrie „Paul Păsările 
sau Locul Dragostei“, din Ombilicul limburilor. 


12 octombrie 1923 


]. G.A. a fost nevoită să plece mai devreme decât se aștepta, 
fiindcă starea de sănătate a mamei ei se agravase, 


2. Cel mai probabil, este al doilea număr din Bilboquet. În 
fapt, o cărticică de cugetări a unui scriitor pe care îl cunoşti şi cu 
care vreau să te surprind se reteră, cu siguranţă, la o lucrare 
scrisă de A.A. Nu poate fi vorba de Tric Trac du Ciel, pe care 
G.A. o primise în Bretania, iar Ombiflicul limburilor şi 
Cântarul-de- Nervi nu au apărut decât în 1925. 


Bilboguet era o mică revistă realizată în întregime de A.A. 
Numărul 1 a fost tipărit pe o foaie dublă de hârtie gri (format 
10,8 pe 13,6 cm). Conţinea o introducere semnată de „Eno 
Dailor“ și două poezii: Extrase şi Fête nocturne. A.A. folosise 
deja pseudonimul „Eno“ pentru a semna un poem publicat în 
revista doctorului Toulouse (Demain, nr. 81, 


august-septembrie 1920). În privinţa poemului En songe nu 
există niciun dubiu că i-ar fi aparţinut. De altfel, G.A., care a 
păstrat cele două numere din B¿/boquet, spusese că ele fuseseră 
scrise în întregime de A.A. O certitudine în plus este dară de 
faptul că, printre documentele lui A.A., păstrate de doamna 
Anie Faure, se afla și un exemplar al numărului 1 din 


Bilboquet. 
22 octombrie 1923 


l. Este vorba despre o comedie în trei acte, de Henri 
Duvernois şi Pascal Forthuny: Le Club de Canards Mandarins. 
Muzica scenică inedită este semnată de Voldemar Bernardi, iar 
regia, decorul și costumele, de Théodore Komisarjevski. Prima 
reprezentaţie a avut loc pe 29 octombrie 1923, la Studio des 
Champs-Élysées, iar repetiţia generală, pe 15 noiembrie. În 
această piesă, A.A. interpretează cele cinci minute de figuraţie, 
despre care vorbeşte mai sus. 


22 octombrie 1923 


|. Este vorba tot despre opiu. G.A. ar fi vrut ca A.A. să 
renunte la el. 


2. A.A. a fost consultat de doctorul Dupouy. 


3. Tonul acestei scrisori poate fi asemănat cu cel din 
„Scrisoare de menaj“, care apare în Cântarul-de-nervi, de 
asemenea adresată lui G.A. 


12 noiembrie 
]. Jean Hort confirmă acest lucru: 


Constrâns fiind să doarmă în cabină sau în sală, conducerea i-a 
informat pe cei din trupa lui Pitoc]j, care nu știau nimic despre 
asta. Povestea i-a întristat, mai ales fiindcă îl pretuiau mult pe 
Artaud, deşi nu aveau o legătură foarte strânsă cu această fiinţă 
retrasă şi distantă. 


— Este absolut necesar să găsim o locuință pentru dl Artaud, 
le-a spus Pitoëf celor mai apropiaţi colaboratori ai săi. 


Ei s-au pus pe căutat. Cineva i-a găsit o cameră frumoasă şi 
spațioasă, într-o clădire din spatele Avenue Montaigne. Artaud s-a 
dus acolo, împreună cu greoiul său bagaj intelectual. Singura 


valiză de carton pe care o purta cu el nu conținea decât câteva 
boarje, cărți si foi. I s-a împrumutat o valiză goală pentru a-l 
linişti pe proprietarul imobilului. Mai târziu, a primit bagajul 
său, care fusese uitat sau trimis initial cine stie unde. 


Merită făcută menţiunea că, din neatenţie, este posibil ca 
G.A. să fi încurcat plicurile scrisorilor, iar astfel scrisoarea de pe 
22 noiembrie, în care A.A. o înştiinţează: „Am sfârşit prin a mă 
hotări să mă mut în alt cartier. Locuiesc chiar în fața teatrului, 
într-un mic hotel“, să fie datată, de fapt, 12 noiembrie. 
Contrar cronologiei faptelor, pe data de 12 noiembrie A.A. îi 
spune cu exactitate unde să-i scrie, „Scrie-mi pe adresa Théâtre 
des Champs-Élysées“, ceea ce ne face să credem că această 
scrisoare a fost scrisă mai târziu, dar a ajuns în plicul datat 
22 noiembrie. 


Telegrama din 18 noiembrie 1923 


|. După primirea ultimelor scrisori, care trădau atâta 
îngrijorare și neliniște, G.A. s-a văzut nevoită să trimită o 
telegramă pentru a calma situația. 


28 noiembrie 1923 


|. Cel care primeste palme, dramă în patru acte, de Leonid 
Andreev, traducerea în franceză de Georges și Ludmilla Pirocfi 
și pusă în scenă în Elveţia, pe 22 ianuarie 1928. Reprezentaţia 
a avut loc la Paris, pe 24 martie 1921, la Théâtre Moncey. 
Prima reluare a spectacolului s-a jucat la Comedie des 
Champs-Elysces, pe 24 februarie 1922. Reprezentaţia la care 
face referire A.A. trebuie să fi avut loc pe 26 decembrie 1923. 
Muzica a fost semnată de Henri Breitenstein, costumele şi 
decorul, de Jean Lurgac, iar regia, de Georges Pirocft. A.A. a 
preluat rolul lui Jackson, care înainte era jucat de Michel 
Simon. Ludmilla o interpreta pe Consuelo, iar Georges Pitoëff 


era Celui („Cel“). 


2. Articolul despre Tric Trac du Ciel, promis încă din iunie. 
Fragmentul din ziar nu se mai afla în plic, dar fusese păstrat 
printre documentele ei de către G.A.: 


Antonin Artaud 
Tric Trac du Ciel 


Întregul Paris l-a văzut pe Antonin Artaud jucând, mai întâi 
alături de Dullin (ne amintim figurile impresionante pe care le-a 
interpretat în Urdemalas, de Jacinto Grau, sau în Carol cel 
Mare, de Alexandre Arnoux), apoi la Theâtre des Champs-Elysées. 


Acest tânăr este un actor distins. 


Excelează la „compozitia“ unui rol, la a-i extrage expresia, 
atitudinea, plasticitatea, la a-i da un anumit stil. Prima oară l- 
am văzut în admirabila dramă a lui Calderon, Viaţa e vis, la 
Atelier. ÎI interpreta pe bătrânul rege astrolog cu o profunzime şi o 
inteligență rare. 


Înţelegem totul când ştim că Antonin Artaud este poet. Cine 
poate să facă mai mult, poate şi mai puțin. Dar un poet poate 
orice: căci el dezvăluie, prin intuiție, esentialul, iar atunci când 
face altceva în afară de versuri, îsi manifestă aceste aptitudini care 
nu esnează decât atunci când se ciocnesc de părerile așa-ziselor 
spirite pozitive, adică cele mai ireale. 


Tric Trac du Ciel, primul eseu în versuri al lui Artaud, cel 
puțin din ce ştiu eu, este o operă bizară, compozită, chiar haotică, 
care nu face niciun efort de a ne oferi vreun indiciu ca să ne 
scoată din dificultate. Antonin Artaud, se înțelege, joacă un joc pe 
care îl interpretează într-un mod personal, zâmbind când dă cu 
zarul. la, într-adevăr, cerul drept masă, cerul sau, mai degrabă, 
spațiul, nemărginirea. 


Artaud vede universul de sus, prin toate şiretlicurile posibile, în 
plină libertate: asa cum anumiţi pictori contemporani văd - 
peisajele. 


fd 


Domnul Antonin Artaud este un adevărat poet. 


Versurile lui sunt însotite de xilogravurile reprezentative ale lui 
Elie Lascaux, care subliniază caracterul lor himeric. 


Francis de Miomandre 
(La Vie, 15 noiembrie 1923) 


3. Rolul mic este, cu siguranță, cel al Primului Mistic, jucat 
de A.A. pe 22 noiembrie 1923, la Comedie des 
Champs-Elysées, în spectacolul Petite Baraque, de Alexandre 


Block. Traducerea este realizată de Georges și Ludmilla Pitoëff, 
iar muzica inedită este semnată de Kouzminz şi prelucrată de 
Henri Breitenstein. Regia, decorul și costumele îi aparţin lui 


Georges Pitocff. 
8 decembrie 1923 
|. A.A. a jucat în Le Club des Canards Mandarins rolul 


bătrânului chinez, spectacol realizat de Henri Gaultier. 
Corespunde foarte bine personajului descris de Henry Bidou 
în Journal des Débats (3 decembrie 1923): Lângă fereastra 
imensă care dă spre grădini, stă asezat un personaj ciudat. Un fel 
de magot, aşezat pe un soclu pictat în violet. Este incredibil de 
bătrân, Firele lungi din barba-i albă îi coboară până înspre 
burtă. Capul îngălbenit, chel a luat forma înțelepciunii. 
Urmăreşte acțiunea piesei nemiscat şi mut. La rare intervale, ia 
cuvântul şi parcă ar vorbi un orologiu. Spune un proverb sau o 
anecdotă. Apoi se întoarce la odihna sa. 


2. Această frază confirmă ideea că este vorba despre al doilea 
număr din Bilboquet. 


13 decembrie 1923 


l1. Cu siguranță, A.A. se referă la starea de sănătate a ei şi a 
mamei sale. 


26 decembrie 1923 


1. Clovnul Jakson din spectacolul Cel care primeste palme. 


2. Pe 23 noiembrie 1923, la Atelier se montase Le Chevalier 
sans nom, dramă în cinci acte, de Jean Variot. Decorul era 


semnat de Georges Jeanniot. 


3. În absența lui G.A., primele roluri fuseseră jucate de 
Eve Longuet sau Jacqueline Hopstein. În piesa lui Marcel 
Achard, despre care aminteşte apoi A.A., Eve Longuet juca 
rolul principal. 


4. Pe 18 decembrie 1923, la Atelier au fost puse în scenă 
spectacolul L'Homme rouge ou Monsieur Bergerat hors Paris, 
piesă într-un act de Antonin Carrierre, și spectacolul Voulez- 
vous jouer avec moâ:, piesă în trei acte de Marcel Achard, care 
juca și rolul lui Auguste. 


5. Pe 14 decembrie 1923, la Comedie des Champs-Elysées, 
Louis Jouvet pusese în scenă Knock ou le Triomphe de la 
Médecine, comedie în trei acte de Jules Romains, şi, tot atunci, 
Amédée et les Messieurs en rang, piesă într-un act, de același 
autor. Scenografia a fost realizată de Louis Jouvet. Mai târziu, 
când va juca și în R. U.R., A.A. va fi distribuit şi în Amédée, dar 
nu s-a găsit în nicio cronică de la acea vreme o indicație asupra 
rolului pe care îl juca. Cel mai probabil, este vorba despre unul 
dintre cei șase clienţi ai lustrangiului Amédée. 


31 ianuarie 1924 
1. A.A. se referă tot la consumul de opiu. 


l] februarie 1924 


]. Fără îndoială, A.A. a scris și trimis cărțile poștale de cum a 
coborât din tren. Alegerea peisajelor (Biserica Saint-Victor — 
Bassin de Carenage și Vechiul Port — Esplanada din faţa gării) a 
fost, cu siguranţă, intenţionată: trebuiau să corespundă unor 
locuri care să-i amintească lui G.A. momentele emoţionante pe 
care le-a trăit în Marsilia, vara trecută, de aceea A.A. a ales să 
scrie un singur cuvânt: Reamintire. 


Duminică dimineaţa, 3 februarie 


1. După o lungă absență, G.A. s-a întors în trupa de la 
Atelier. Pe 29 ianuarie 1924, a reluat rolul lui Doña Francisca 
în L'Occasion, de Prosper Mérimée, iar pe 29 februarie 1924 va 
fi din nou Estrelle din Viata e vis, de Calderón. Jean Marchat l- 
a înlocuit pe A.A. în rolul lui Bazile. 


5 februarie 1924 


1. Din conţinutul scrisorii aflăm că mama lui G.A. tocmai 
murise. 


26 aprilie 1924 
1. Fără îndoială, este vorba despre un eseu despre Surcouf: 


29 iulie 1924 


1. Plicul lipsește. Dar conţinutul scrisorii indică faptul că 
A.A. se afla la Saint-Malo, unde filma, în regia lui Luirz-Morat, 
Surcouf după un scenariu de Arthur Bernède. In acest film 


produs de Société des Cincromans, o mare vedetă de cinema a 
vremii, Jean Angelo, juca rolul lui Surcouf; vedetele feminine 
erau Maria Dalbaicin şi Jacqueline Blanc; A.A. l-a interpretat 
pe trădătorul Jacques Morel. 


2. A.A. va juca în 1930, în regia lui Leon Poirier, în Verdun, 
Vision d'Histoire, distribuit în rolul Intelectualului. 


3. Louis Nalpas, bunicul lui A.A. pe linie maternă, era pe 
atunci director artistic la Societe des Cincromans. 


4. Corespondenţa dintre A.A. şi Jacques Rivière a apărut în 
Nouvelle Revue Française, în numărul 132, pe 1 septembrie 
1924, sub titlul Corespondenră. 


Începutul lunii august 1924 


1. Două roluri feminine din Surcouf. 
27 august 1924 


l. În interiorul acestei scrisori se aflau si două scrisori 
semnate „Aline“, datate 6 și 15 august 1924. Deşi semnate cu 
acest prenume, este posibil să se refere la pianista Maria 
Panthes, înrudită cu familia Pitoëff și pe care A.A. ar fi putut 
să o cunoască prin intermediul acestora. Într-una dintre 
scrisori, de fapt, corespondenta lui îi scrie: Eu nu fac decât să 
cânt foarte mult. 


8 octombrie 1924 


1. G.A. a trebuit să se ducă în Germania, ca să filmeze câteva 
scene din Le Comte Kostia. Cel care a tăcut adaptarea 
cinematografică a romanului lui Victor Cherbuliez a fost 
Jacques Robert. Rolurile principale sunt jucate de Conrad 
Veidt, Genica Athanasiou, Andre Nox, Gilbert Saville şi 
Pauley. G.A. joacă rolul androginei Stéphane, fiica contelui 
Kostia Leminof, condamnată de tatăl său să-şi renege 
feminitatea și să se creadă băiat. 


23 octombrie 1924 


]. Există câteva portrete foarte frumoase ale lui G.A. 
semnate de Man Ray. 


7 februarie 1925 


1. Abel Gance începuse deci filmările pentru Napoléon. A.A. 
fusese distribuit în rolul lui Marat. 


2. Le Comte Kostia. Premiera filmului a fost semnalată în 
numărul de pe 20 februarie 1925 al revistei Cinemagazine, 


9 februarie 1925 


1. Baraque de la Chimère, numărul 143, pe Boulevard - 
Saint-Germain, s-a dovedit a fi o afacere dezastruoasă şi a dat 
faliment în septembrie 1923. Baty a fost nevoit să vândă. 


Martie 1925 


l. E firesc să credem că această scrisoare datează din 
perioada în care A.A. era adeptul suprarealiştilor, adică atunci 
când a fost desemnat să conducă Centrale du Bureau de 
Recherches Surrealistes, între 26 ianuarie şi 20 aprilie 1925, mai 
precis, în perioada în care pregătea nr. 3 al revistei Révolution 
Surrealiste. Această notă a lui Louis Aragon, datată luni, 23 
martie, în Cahier de Permanence de la Centrale, ar putea chiar 
să situeze această notă de la sfârşitul lunii martie 1925: 


Artaud cere ca fiecare să încerce să-și surprindă şi să-şi observe 
în vis tot ceea ce pare a fi supus unui sistem, toată taxonomia 
inconștientă a viselor. (Louis Aragon) 


ŞI A.A, trecând în acea zi pe la Cenrrale, a notat mai jos 
acest lucru: 


dar şi ceea ce se prezintă ca un fel de sistematizare a unei 
realități văzute prin somn, orice sistem adevărat sau fals, dar care 
se supune unei anumite logici a inconştientului sau a visului 


(Artaud) 


Într-un cuvânt, să observați un sistem deja apărut şi complet, 
care, într-o zi, ar putea fi adus aici pe căi neobisnuite. 


În jur de 7 mai 1925 


1. Graziella, în regia lui Marcel Vandal, a fost filmat în 
locurile descrise de Lamartine în povestirea sa. Emile Dehelly a 
interpretat rolul bătrânului Lamartine, iar fiul acestuia, Jean 
Dehelly, a jucat rolul tânărului poet. Nina Vanna a fost 
Graziella, iar Antonin Artaud, Cecco. 


9 mai 1925 
]. Realizarea filmului Napoléon, de Abel Gance, trebuie să fi 


durat în jur de doi ani. 


2. Au pied du mur, de Louis Aragon, care trebuia să se joace 
la Théâtre du Vieux-Colombier, din distribuţie făcând parte 
G.A. şi A.A. 


l iunie 1925 
1. Carte poștală — Satul medieval din Torino. 
12 iunie 1925 


l. Carte poștală — ‘Teatro Iragico, Pompei, trimisă din 


Napoli. 


2. Carte poştală — Vedere asupra Romei din Basilica di San 
Pietro. 


TELEGRAMĂ 


trimisă din Paris pe 13 iunie 1925 


i. După cum se poate vedea din scrisoarea pneumatică 
(păstrată de Genica Athanasiou), trimisă pe 15 iunie de 
Stephan Hadji pentru Domnul Antonin Artaud / strada 
Labruyere, numărul 58 / (9e), A.A. aştepta adresa unui 


specialist la care să meargă G.A., fiindcă boala ei se agravase. 


l iulie 1925 


l. Bianca Makles, care se căsătorise cu doctorul Théodore 
Frænkel, a fost foarte apropiată de G.A. La fel ca G.A., avea 
origine română și a făcut parte din trupa Atelier, sub 
pseudonimul Lucienne Morand. A fost sora soţiei pictorului 
Andre Masson, a soţiei lui Jean Piel, directorul revistei 
Critique, şi a actriței Sylvia Bataille, soția doctorului Lacan. La 
fel ca G.A., era extrem de frumoasă. 


15 iulie 1925 


1. Bilet adresat: Drei Genica Athanasiou / pavilionul Louis 
XIV / Saint-Germain-en-Laye, unde se întorsese să se 
recupereze după operaţie. 


Genica Athanasiou către Antonin Artaud 


l. Piesa Héloise et Abélard avea să fie publică în Nouvelle 
Revue Française (decembrie 1925, nr. 147). 


10 august 1925 


l. A.A. făcuse deja aluzie la acest lucru în scrisoarea 
pneumatică de pe 8 iulie. Din cauza filmărilor interminabile și 
a dificultăților financiare cu care s-a confruntat Abel Gance, 
actorii care au jucat în Napoleon au aşteptat luni întregi fără să 
fie plătiţi. 


21 august 1925 


l. În caseta tehnică a volumului Omėébilicul limburilor 


(Editions de la Nouvelle Revue Francaise) apare ca dată de 
publicare 23 iulie 1925. 


Genica Athanasiou către Antonin Artaud 


l. Această scrisoare a fost ulterior strecurată în plicul datat 
„Marsilia, 10 septembrie 1925“, dar, după cum se poate 
observa, a fost scrisă după primirea volumului Ombilicul 
limburilor, iar A.A. confirmă primirea pe 27 august. 


27 august 1925 


1. Volumul Cânrarul-de-Nervi a fost publicat în șaizeci și 
cinci de exemplare în colecția „Pour vos Beaux Yeux“, condusă 
de Louis Aragon. Coperta a fost realizată de André Masson. 
Primul tiraj a fost publicat pe 1 august 1925. 


10 septembrie 1925 


]. Acesta va apărea abia în decembrie. Primul scenariu al lui 
A.A. publicat în Nouvelle Revue Française a fost La Coquille et 
le Clereyman. 


10 octombrie 1925 


l. Antonin Artaud a strecurat în plicul scrisorii o 
reproducere a unui desen de Coussens: un portret al lui 
Rimbaud, decupat dintr-un ziar. Aluzia este clară: Rimbaud 
murise în Marsilia. 


2. Acest proiect nu a mai avut loc, fiindcă Les Mystères de 
l'Amour, de Roger Vitrac, s-a jucat în cadrul spectacolelor de la 
Théâtre Alfred Jarry, pe 1 şi 2 iunie 1927, la Théâtre de 


Grenelle., 


15 decembrie 1925 


1. Regizorul spectacolului Graziella, Marcel Vandal, a fost şi 
directorul Film d'Art Vandal et Delac. 


7 ianuarie 1926 


1. In realitate, Osmont-Juan Arroy, el însuși jucând în film, 
ținea publicul la curent cu realizările sale într-o cronică 
permanentă: „Autour de «Napoleon», în Cinémagazine. 


2. A.A. a interpretat rolul lui Marat în filmul Napoléon, de 
Abel Gance. 


20 ianuarie 1926 


]. Ar putea fi vorba despre Crépuscule des Dieux, de Élémir 
Bourges, volum publicat la Bibliothèque Plon (aprilie 1923), 
colecție broșată, la preț accesibil, dar care avea niște ilustrații 
pe copertă de un simț estetic îndoielnic. A.A. a apreciat - 
scrierile lui Élémir Bourges, în special Les oiseaux senvolent et 
les fleurs tombent. 


2. Este vorba despre o scrisoare de la G.A. către Gance. 


25 ianuarie 1926 


1. Este vorba despre laudanum. 


12 februarie 1926 


|. Henry-Roussell, care își începuse cariera ca actor, 
interpret al lui Bernstein, a regizat filme pe baza unor scenarii 
scrise de el însuși: Les Opprimés, Violettes impériales. A regizat 
un film care s-a filmat în Balcani, Terre promise, despre un 
conflict religios între un creștin și o evreică, subiect care i-a 
permis să studieze obiceiurile evreiești. În acest film a apărut 
vedeta pe care o lansase în Violettes impériales, Raquel Meller, 
alături de Maxudian, Pierre Blanchar, Andre Roanne etc. 


2. La sfârşitul lunii ianuarie 1926, a fost prezentat publicului 
parizian filmul american bazar pe romanul lui Gaston Leroux, 
Fantoma de la Operă, regizat de Rupert Julian, din distribuţie 
făcând parte Lon Chaney, Mary Philbin și Norman Kerry. 


Filmul impresionează prin decorurile sale fastuoase. 
Pentru domnul Tranche de la Hausse 


l. Monsieur Tranche de la Hausse / Société Generale de 
Films. Société Générale de Films a produs filmul Patimile 
Ioanei D'Arc, realizat la Paris de Carl Dreyer. 


15 august 1926 


1. Sora lui Simone Breton, care va deveni soția lui Raymond 
Queneau. 


2. În mai 1926, Luitz-Morat a realizat, tot pentru Société 
des Cinéromans, Jidovul rătăcitor, după romanul lui Eugène 
Sue, din distribuție făcând parte Gabriel Gabrio, Maurice 
Schutz, Fournez-Gaffart, Sylvio de Pedrelli, Fernand Mailly, 
Jeanne Helbling, Claude Merelle, Suzanne Delmas etc. 
Antonin Artaud a interpretat rolul lui Gringalet, ceea ce ne 
face să bănuim că Luitz-Morat trebuie să-și fi luat unele 
libertăţi față de opera lui Eugene Sue, Gringalet nefiind un 
personaj din Jidovul rătăcitor, ci din Misterele Parisului. 


22 august 1926 


|. Într-adevăr, A.A. a scris 4 corps et å cris, o expresie care aici 
P 

pare mult mai precisă, mai concretă, mai plină de substanță 

decât 4 cor er å cri („cu surle şi trâmbiţe ). Cu ce altceva, dacă 

nu cu trupul său, poate A.A. să strige? Și ar fi de ajuns un 

singur strigăt: 


2. AA. l-a întâlnit pe Maxime Fabert la Théâtre des 
Champs-Élysées. La fel ca A.A., acesta fusese distribuit în 
reluarea spectacolului Androcilès et le Lion, de Bernard Shaw, în 
Liliom, de François Molnar, în La Petite Baraque, de Alexandre 
Block, în Cel care primeste palme, de Leonid Andreev, precum 
şi în Club des Canards Mandarins, de Henri Duvernois și 
Pascal Forthuny, 


şi R.U.R., de Karel Capek. În cea mai recentă producţie de la 
Théâtre Alfred Jarry, Visu/, de Strindberg, A.A. îl va distribui în 


rolul Avocatului. 


26 martie 1927 


]. Trei cărţi poștale: Scara monumentală a Gării Saint- 
Charles / Vedere generală spre Vieux Port / Intrarea în Portul 
Joliette. 


27 martie 1927 


1. Cu siguranță, A.A. voia să profite de timpul petrecut în 
Marsilia, ca să încerce o nouă cură de dezintoxicare. 


2. Le Joueur d'échecs, o melodramă în trei acte şi șase tablouri 
de Marcel Achard, bazată pe romanul lui H. Dupuy-Mazuel, a 
fost jucată pentru prima dată de trupa de la Atelier pe 6 aprilie 
1927. Muzica a fost semnată de Georges Auric, decorul și 
costumele, de Jean-Victor Hugo, iar regia, de Charles Dullin. 
G.A. a interpretat rolul lui Wanda Zalewska. Un film bazat pe 
același roman tocmai fusese regizat de Raymond Bernard. Din 
distribuţie făceau parte Charles Dullin, doamna Dullin, Edith 
Jehanne, Pierre Blanchar, Pierre Batcheff şi Armand Bernard. 


2 iulie 1927 


|. Aici, A.A. se referă la numărul de zile necesare pentru a 
filma La Coquille et le Clergyman, un scenariu de A.A., regizat 
de Germaine Dulac, în care G.A. este protagonista. 


2. A.A. a jucat apoi rolul călugărului Massieu din Patimile 
Ioanei D'Arc, în regia lui Carl Dreyer, alături de Falconetti, 
Eugene Sylvain, Maurice Chutz, Michel Simon, Andre Berley, 
Jean d'Yd etc. Mulţi ani mai târziu, A.A. încă se plângea de 
Dreyer, care era foarte pretenţios. De exemplu, de dragul 
realității, îi obligase pe actori să se radă în cap în locul tonsurii. 


16 septembrie 1927 


1. Chiar dacă A.A. însuși locuia pe strada La Bruyere, i-a 
adresat scrisoarea lui G.A. pe strada La Bruyerre, numărul 42, 
9e. G.A. a confirmat ulterior faptul că acesta a fost un şiretlic 
din partea lui, deoarece A.A. nu voia ca cineva să bănuiască 
faptul că scrisoarea îi aparţinea, în caz că ar fi căzut pe mâini 


străine. A mers chiar până la a ezita în privinţa ortografiei 
prenumelui, ca și cum nu ar fi știut dacă trebuia scris Genica 
sau Genika. O altă caracteristică este că, în afară de o singură 
virgulă și de semnele de exclamare, această scrisoare nu conţine 
niciun alt semn de punctuație. 


Septembrie 1927 


1. Tonul scrisorii din 2 iulie este de aşa natură, încât numai 
o despărțire recentă îl poate explica: dacă A.A. şi-a ținut 
promisiunea şi i-a obținut lui G.A. rolul principal în La 
Coquille et le Clergyman, asta ar reprezenta limita relaţiei lor. 
Intre despărțire şi această scrisoare trebuie să fi trecut mult 
timp pentru ca A.A. să-i scrie de la despărțirea noastră şi să 
evoce amintirea gesturilor [ei]. De altfel, această scrisoare este 
scrisă cu aceeași cerneală albastră ca cea din 16 septembrie și în 
ambele scrisori regăsim tema Vieţii şi a Morţii, cuvinte folosite 
cu majuscule și înţelese într-un sens metafizic. Este posibil ca 
scrisoarea din 16 septembrie să fi fost provocată de remarcile 
pe care i le-a adus G.A. şi care l-au jignit, care i-au rănit 
sentimentele, plus faptul că ea a răspuns la fel de tăios, după 
cum face aluzie la sfârşitul acestei scrisori, care trebuie să fi fost 
scrisă, pentru a păstra esenţa relaţiei lor, la scurt timp după 
scrisoarea din 16 septembrie. 


19 ianuarie 1928 


l. Pe 14 ianuarie 1928, a avut loc cel de-al doilea spectacol 
al Théâtre Alfred Jarry; în program, în semn de protest faţă de 
interdicțiile cenzurii, era prevăzută proiecția integrală a 
filmului lui Pudovkin, Mama, precedată de un act din Partage 
de Midi, de Paul Claudel. DI Jean Puyaubert a dezvăluit că era 
vorba despre actul al III-lea (în teza dlui Henri Behar, Roger 
Vitrac, un réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966). Regia a fost 
semnată de A.A. Rolul lui Yze a fost interpretat de G.A. 


2. Această scrisoare şi următoarea ridică suspiciunea că 
Andre Berley, pe care A.A. îl cunoscuse în timpul filmărilor la 
Patimile loanei d'Arc, de Carl Dreyer, juca rolul lui Mesa, care 
era mai capabil să influenţeze jocul partenerei sale decât 
Almaric. În 1928, Andre Berley a fost angajat la Thâârre des 
Mathurins pentru a prelua rolul principal în Les Hannetons, de 


Brieux. În timpul stagiunii avea să cânte într-o operetă de 
Mouezy-Eon și Alfred Machard, cu muzică de Liarko 
Richepin. 


3. Potrivit lui Robert Aron, publicul a început să chicotească 
încă de la primele replici. 


În acel moment, Andre Breton, care a recunoscut piesa 
(numele autorului nu trebuia să fie dezvăluit decât după 
spectacol), s-a ridicat în picioare şi a ordonat viguros 
publicului să facă linişte (Robert Aron: Les Francs-Tireurs 
du Surrealisme, în Les Nouvelles littéraires, din 28 februarie 
1963). Mediul N.R.F își exprimase ostilitatea, după cum se 
poate vedea în cronica lui Jean Prévost: Spectacles (La Nouvelle 
Revue Française, 1 februarie 1928, nr. 173). 


Acest lucru a dus nu numai la reconcilierea cu grupul 
suprarealist, ci şi la o ceartă cu Jean Paulhan. 


Numele lui A.A. a apărut din nou în sumarul revistei 
Revolution Surrealiste (nr. 11, 15 martie 1928), care a publicat 
în special o Corespondenţă, în care A.A. a făcut cunoscută 
ruptura cu Jean Paulhan și cu Nouvelle Revue Française. 


23 ianuarie 1928 
]. Prin urmare, despărțirea a avut loc în iunie-iulie 1927. 
După jumătatea lunii februarie 1928 


]. Este vorba despre Louis Ronjat, producătorul filmului 
La Coquille et le Clergyman. Angajamentul semnat a fost 
păstrat de G.A. 


Avenue des Sycomores, nr. 22 bis 


Villa Montmorency arondismentul 16 


25 iunie 1927 


Domnișoară, 


Convenim asupra faptului că vă angajez să jucaţi rolul 
principal feminin în filmul La Coquille et le Clergyman, cu un 
salariu de 1 200 de franci pe săptămână. Convenim asupra 
faptului că veți fi la dispoziția noastră pe toată durata realizării 
filmului si că veți fi liberă să filmaţi în orice moment în care vom 
avea nevoie de dumneavoastră. Vă rog să acceptati, domnisoară, 
cele mai distinse considerații din partea mea. 


Louis Ronjat 


Nota care însoțește acest angajament este datată în aceeași zi, 
adică în perioada când A.A. și G.A. s-au despărţit; nota 
precizează că, indiferent de durata filmărilor, retribuția lui 
G.A. nu va depăși suma de 5 000 de franci și că filmările vor 
incepe în jurul datei de 15 iulie 1927. 


Între acest angajament și scrisoarea de faţă a trecut destul 
timp pentru ca A.A. să poată spune E o poveste mai veche. 
Când filmul a fost lansat, pe 9 februarie 1928, situaţia devenise 
atât de tensionată, încât A.A. însuși s-a dus, împreună cu 
câţiva prieteni, să o huiduie pe Germaine Dulac, chiar în ziua 
primei proiecţii la Studio des Ursulines. Fără îndoială, la asta se 
referă replica: Mă gândesc că esti la curent cu vestile. 


ll martie 1928 


|. A treia producție realizată de Théâtre Alfred Jarry, care va 
avea loc între 2 și 9 iunie 1928 la Théâtre de lAvenue. 
Antonin Artaud a pus în scenă Le Songe ou Jeu de rêve, de 


August Strindberg. 


2. Este vorba despre întâlnirile anterioare pe tema 
apartamentului. 


13 martie 1928 


l. Probabil este vorba despre contractele de închiriere a 
apartamentului. 


Aprilie 1928 
1. În 1927, G.A. a fost vedeta feminină din Maldonne, un 


film regizat de Jean Gremillon după un scenariu de Alexandre 
Arnoux şi cu o scenografie semnată de Andre Barsacq. Ceilalţi 
interpreţi au fost Charles Dullin, Roger Karl și Annabella. 
Filmul a fost produs de către Les Films de Charles Dullin. În 
1928, tot în regia lui Jean Gremillon, a jucat în Gardiens de 
Phare, realizat pentru Societe des films du Grand-Guignol. 


9 aprilie 1928 


1. Fără îndoială, în urma scrisorii din 7 aprilie, G.A. şi A.A. 
s-au întâlnit pe 8 aprilie, iar chestiunea cu privire la 
apartament, care nu putuse fi încheiată, a lăsat loc unor 
reproşuri din partea lui G.A. 


2. Probabil cele două scrisori precedente, pe care G.A. le 
pusese în același plic şi pe care, atunci când s-au întâlnit, A.A. 
trebuie să fi cerut să i le trimită înapoi. 


21 iunie 1928 


1. Suprarealiștii au suspectat că organizatorii de la Théâtre 
Alfred Jarry, printre care se numărau domnul şi doamna 
Allendy, au acceptat pentru finanţarea spectacolului fonduri de 
la Legation de Suède. În timpul primei reprezentații a 
spectacolului Le Songe, de pe 2 iunie, suprarealiștii, așezați în 
mijlocul sălii, au început să protesteze violent. A.A., care 


trebuia să apară abia în tabloul al cincisprezecelea, a ieşit din 
culise și a urcat pe scenă pentru a face o declaraţie de revoltă, 
alăturându-li-se lui Andre Breton și manifestanţilor, declaraţie 
care l-a privit şi pe Strindberg, despre care Artaud a spus că nu 
i-a montat opera decât ca „vomă la adresa ţării şi a societății 
sale. 


20 mai 1932 
l. Carte poștală — Kaiserin Auguste Victoria. 


16 august 1934 


|. A.A. se gândise să pună în scenă Arrée et Thyeste, de 
Seneca (adaptarea textului a dispărut), în Marsilia. 


30 octombrie 1940 


1. Prana — energie cosmică primordială, suflu vital (n. tr.). 


Apendice 


1. Fragment scris de A.A. despre adaptarea lui Jean Cocteau 
la tragedia lui Sofocle, Antigona. În realitate, acest fragment 
trebuie să fi fost scris cu un an mai devreme, deoarece, în 
decembrie 1922, Dullin deja pusese în scenă Antigona. 


LISTA ILUSTRAŢIILOR 


Frontispiciu — Autoportret, cca 1920-1921 
— Genica Athanasiou în costumul inspirat de Foc 


— Schiţă de costum pentru un spectacol de la Atelier (Les 


Olives?) 
— lată-mi chipul aici, într-un rol mic 
— Clovnul din spectacolul Cel care primeste palme 
— Facsimil din scrisoarea de pe 2 februarie 1924 
— Facsimil din scrisoarea de pe 12 februarie 1926 
— Schiţă pentru un decor de teatru 


— Genica Athanasiou în rolul lui Estrelle din spectacolul 
Viața e vis 


— Portret Genica Athanasiou 
— Autoportret, cca 1926 
— Autoportret caricatural (faţă şi profil), cca 1920-1921 


— Autoportret, cca 1921 


